KATMANDU

                                                                      Ciro Scognamiglio

Trovarsi di colpo dall’altra parte della barricata può provocare situazioni sconvolgenti. Eppure era successo, così, improvvisamente, tanto da non lasciare alcuno spazio a considerazioni inevitabili.

Un piccolo intervento chirurgico e subito ti ritrovi in un letto d’ospedale circondato dalle mille premure che i colleghi ti propinano sperando nella tua benevolenza.

Le pratiche amministrative per il ricovero non offrono tanti ostacoli a chi “fa parte del giro” e la cosiddetta “prassi” diventa un mostro sacro e inviolabile solo per chi non è avvezzo ad elargire “piccole offerte per il caffè” nelle tante mani capaci.

L’impiegata della ricezione ricevette la cartella con aria annoiata e con un gesto violento la rigettò dopo aver scritto il numero di matricola. Il suo unico contatto umano con il pubblico era rappresentato da un vetro che impediva il passaggio dello sputo di chi aveva mille motivi per farlo.

La noia e l’indifferenza che avvolgeva tutti indistintamente protraeva i suoi lunghi tentacoli fino ai reparti di degenza dove uno “stomaco” era ben contento di non essere una “peritonite”, dove una “commissurotomia” era felice di non essere chiamata “doppia valvola”, dove finanche il “macellaio” si beatificava del suo soprannome e poteva gioire di non sentirsi apostrofare con quel brutto epiteto di “galletto ruspante”, tanto poco chic e che ricorda così da vicino i ben più famosi (e nobili!) galletti amburghesi.

Il tutto secondo un antico rito da tramandare per generazioni onde convincere che l’ammalato, qualunque siano le sue condizioni, può sempre ritenersi fortunato di avere avuto un posto letto.

Il resto non conta.

….. E giù con la spoliazione più selvaggia. Il nome diventa un numero, la malattia una oscura diagnosi, la figura umana una cisti, una trombosi, un’appendicite, un sarcoma. Tutte parole che servono ad indicare quel sacco pieno di pezzi anatomici che giace nel letto a supplicare che qualcuno si ricordi il suo nome.

La porta si aprì e comparve l’anestesista.

“Buongiorno! Chi è la prostata di domani?” chiese con la baldanza di chi si era appena alzato dal letto.

Il silenzio avvolgeva vergognoso l’ambiente.

“Qui non c’è nessuna prostata ma solo pazienti in attesa di essere operati alla prostata”.

La voce aveva irritato il giovane anestesista che ritenne doveroso guadagnare tempo sbattendo la porta per nascondere quella che si suol dire una ritirata strategica.

Le grida di Alberto e il sudore freddo che gli imperlava la fronte lasciavano capire la sua sofferenza.

“Cosa c’è?” chiese l’infermiere del turno di notte.

“Non ne posso più. Ho la vescica che mi scoppia. Il dolore mi fa impazzire”.

“Sciocchezze, non preoccuparti che è solo l’effetto dell’anestesia! Tra poco passa, stai calmo” e l’infermiere scivolò via seguito dalla sua falsa sicurezza e da una diagnosi che non andrà mai a verificare su nessun libro. Di lì a poco ci si renderà conto che il catetere di Alberto era otturato, che l’anestesia non dura tanto tempo e non porta certo dolori, che da secoli esiste un frasario già pronto a giustificazione della propria ignoranza.

L’urina scendeva nella busta di raccolta e Alberto ritornava a respirare.

Il peso che svaniva permetteva alla sua mente di vagare altrove alla ricerca del perché lui doveva stare lì, in quella stanza di ospedale, senza la sua terra da lavorare, la sua famiglia che gli dava tanti pensieri, le case da costruire per i figli.

Perché toccava a lui stare lì? Dove aveva sbagliato?

Antonio, il suo compagno del letto di fronte, ora lo guardava rassicurato.

….. Ora si, ora poteva finalmente rimettersi a dormire.

Ottobre 1984
DROIDE

                                                                  Ciro Scognamiglio
Matt annaspava nel buio alla ricerca di un sistema per far tacere quel rumoreggiare assordante della sveglia.

Elyne mugugnò al frastuono e si rigirò dall’altro lato.

Il rumore cessò di colpo e si perse nella profondità delle luci del primo mattino.

Si alzò dal letto barcollando, con gli occhi ancora semichiusi, immaginando dove potevano trovarsi i vari appigli che la casa poteva offrire per aiutarlo a raggiungere il bagno.

Il sonno continuava a premere sulle sue membra quasi a schiacciarlo.

Anche per oggi la voragine dell’attività lavorativa lo risucchiava fino a far evaporare il benché minimo sentimento che poteva classificarlo nella specie umana.

La perfezione raggiunta nell’automatismo dall’elettronica aveva risolto il millenario problema dei veicoli da trasporto per i pendolari. Matt ebbe giusto pochi microsecondi per potersi godere della moltitudine del cielo lunare prima di essere ingoiato dalle porte del suo posto di lavoro.

La cosa che più gli sembrava strana e che lo scaraventava in un mondo di angosce era il fatto di non riuscire a ricordare niente altro se non tutti quei dati che poco per volta, giorno dopo giorno, immagazzinava, registrava, osservava, rubava nello spazio di quei pochi microsecondi che trascorrevano dalla sua casa al posto di lavoro.

Pochi microsecondi che rompevano la routine e riempivano la sua vita di sensazioni nuove, più vere, più vicine a quello che lui provava nel vedere un piccolo fiore appena sbocciato o una stella che moriva per lasciare brillare le altre di luce più intensa.

Era riuscito a rubare alla struttura di cemento e ferro dove lavorava un piccolo fiore. Niente di speciale ma gli permetteva di sentirsi importante per essere stato capace di salvare quella piccola vita alle mani rapaci del progresso; e il fiore sembrava ricambiarlo riuscendo a stare ben ritto sul suo pur esile gambo, quasi una scommessa.

Ed ora stava lì sulla scrivania a ricordargli un mondo che lui non aveva avuto la fortuna di conoscere.

Matt accese il televideo e mai come questa volta potè essere sicuro che quell’apparecchio proiettasse tutti i suoi pensieri e desideri più reconditi.

Ora stava lì a guardare ciò che il proprio inconscio voleva trasmettergli; ora era in grado, tramite quella macchina infernale, di realizzare tutti i suoi più proibiti desideri.

L’importante era solo non farlo sapere ai responsabili della sua ditta che avevano destinato il televideo a ben altri scopi.

Nel frattempo le immagini che apparivano riempivano la stanza e gli occhi di Matt di sacralità misteriosa; la sua fantasia si magnificava di non essere stata capace di fare di meglio, di non essere capace di penetrare in quel labirinto di colori per renderli più vivi, più reali: era tutto troppo perfetto.

La natura aveva avuto il sopravvento sull’uomo con i suoi colori, la sua segreta bellezza falsamente nascosta per meglio colpire chi sapeva apprezzarla avvolgendolo quasi di nascosto in maniera subdola.

Come doveva essere bello rotolarsi tra i fiori variopinti di quell’immenso prato o salire a rubare quel frutto di colore arancione a quell’albero o fare il bagno nudo in quel ruscello appena nato o …..

Il suono lacerante dell’allarme lo riportò ai suoi compiti di sorvegliante dei servizi di sicurezza.

Iber gli corse incontro ansimando: “Presto Matt, bisogna correre tutti all’inceneritore a dare una mano. Sembra che ci sia capitato dentro qualcosa che ha provocato un’esplosione e non è da escludere che non se ne verifichino delle altre. Porta anche il tuo fascio-estintore, caso mai potesse rendersi utile”.

Iber sembrava eccitato da quella novità che aveva rotto la monotonia di tutti i giorni e, finalmente, quel nome che gli avevano incollato addosso i genitori pensando ad un mondo caldo, pieno di vita, di sole, bagnato dalle tiepide acque di un mare d’incanto sembrava, per la prima volta, calzargli a pennello, riempirsi di significati.

La sua fredda razionalità era crollata di colpo per risvegliare e rimettere in moto tutti i sensi e le sue membra si articolavano di continuo alla ricerca di altre membra sotto le macerie del crollo.

Matt osservava compiaciuto il suo amico e collega; solo ora appariva come lui l’aveva veramente immaginato. Solo ora usciva fuori dal suo guscio per scindersi tra gli altri rompendo l’isolamento in cui viveva ognuno di loro.

La terribile esplosione che seguì lasciò quasi tutti senza udito per alcuni momenti.

“Matt!!” gridò disperato Iber vedendo il corpo dell’amico seminascosto dai resti fumanti del raccoglitore d’energia.

“E’ stano” pensò Matt “mi sento tutto rotto eppure non provo alcun dolore fisico, solo una tremenda stanchezza mentale come se ogni cellula, ogni microrganismo mi abbandonasse in silenziosa vergognosità”.

Riuscì, con ciò che gli restava di una mano ancora sepolta, a tastarsi, da sotto le macerie, il torace sconquassato quasi a controllare che anche il cuore non l’abbandonasse nel caos che lo circondava.

Tastò, tastò, tastò ancora e poi toccò. Niente; nel suo torace fatto in briciole dall’esplosione, non vi era niente che potesse far pensare a Matt come essere umano.

Solo un inutile ammasso di ferraglia, ora contorte e senza forma a causa dell’incidente.

Avrebbe voluto gridare, bestemmiare, strapparsi quelle maledette valvole da dentro e scaraventarle nel fuoco che lo circondava, avrebbe voluto gridare a tutti, maledicendoli, che quegli orribili pezzi non gli appartenevano, che lui era un uomo, solo un uomo, in carne, ossa, cervello, sentimenti, cuore, amore.

Il cavo tranciato dell’alta tensione era lì accanto a fargli compagnia in questa sua ultima angoscia sprigionando milioni di piccole stelle luminose ad ogni casuale contatto metallico.

Matt raccolse le sue ultime forze per liberare la poltiglia che prima chiamava mano e afferrò tutti i suoi sogni fantastici in quel cavo lasciandosi scaricare addosso tutta la forza violenta della sua fredda disperazione ….. e il fiore si ricordò che non poteva più vivere in cima a quell’esile gambo.

Ottobre 1984
ATTIVITA’ CARDIACA : ZERO !

                                                   Ciro Scognamiglio

White stava consumando laconicamente la cena quando comparve, per la prima volta, il complesso di bigeminismo ad alta frequenza al monitor messo di sentinella alla sua vita.

Neppure quei pochi minuti di tranquillità gli erano concessi dal segnale che si rincorreva veloce nell’aria in attesa di qualcuno che lo ascoltasse e che spiegasse a White il perché si sentiva così strano. Dal suo petto sembravano sparare a raffiche suoni laceranti che rimbalzavano nella testa raggiungendo i più oscuri angoli del labirinto della paura e della incapacità di riuscire a concretizzare una benché minima reazione autonoma.

“Correte a chiamare il medico, io preparo il defibrillatore” tuonò imperiosa la voce di Clyo, l’infermiera di turno, che già iniziava a muoversi secondo quanto prescrive il più scientifico dei manuali.

La curva della pressione solcava il quadrante spiando ogni movimento di quel trambusto che si stava creando lasciandosi tentare, di tanto in tanto, dall’incertezza del momento, quasi stanca del suo lungo viaggio nella vita.

Le figure che si agitavano intorno a White divennero sempre più delle ombre fino a scomparire del tutto lasciando il posto ad un penetrante silenzio.

“Maledizione, Brett, fai qualcosa! Inizia ad incubarlo. Sara, piglia il laringoscopio e un endotracheale da nove” si infuriò il medico che vide il paziente in arresto cardiaco.

Olby iniziò il massaggio e Oscar, accanto, iniettava bicarbonato e calcio.

Andry, da buon medico, malediceva quel lavoro inaspettato e già si chiedeva cosa ne poteva pensare il primario di una morte improvvisa.

In quel momento tutte le reminescenze scolastiche gli sparivano dalla mente abbandonandolo a delle responsabilità più grandi del proprio cervello.

“Tu fai questo”, “Tu fai quello”, tante piccole manovre che dovevano servire a riportare White alla sua cena abbandonata, al freddo pungente che penetrava da una delle tante porte lasciata aperta. Una porta aperta come unico rifugio, come possibilità di fuga da quel brulicare di movimenti disarticolati, vincolati alla marcatura del cartellino segna-tempo e allo stipendio pagato sempre troppo tardi per coprire i debiti.

L’ilarità avvolse White in una nuvola di fumo mentre si allontanava compiaciuto da quel vecchio libro pieno zeppo di tavole di anatomia, tantissime volte medicato e ricucito, ed ora gettato in un fatiscente letto di ospedale.

Adesso si sentiva più leggero e più distaccato da quanto si rigenerava intorno a quei resti di un woodoo dove lo zombi non aveva alcuna voglia di tornare tra i sopravvissuti. 

Un alito di vento lo sollevò trasportandolo e lui si cullava nella nuova dimensione osservando con compiacenza, curiosando nei più misteriosi anfratti della realtà ove tutti si agitavano per costringerlo a non volare più.

“Presto Clyo dagli massa” affannava Olby che vedeva ciò che era restato della pressione diventare sempre più flaccido.

“Attacca della dopamina e preparatemi un’intracardiaca” mugugnò Andry pensando che bisognava fare il possibile per lasciare tutto quel casino al suo successore, al prossimo turno.

L’allarme dell’elettrocardiogramma piatto salutò White che voltò le spalle al vortice di suoni e luci stereotipate per entrare in un nuovo mondo inimmaginabile.

Le bizzarre costruzioni gli si pararono davanti riportandolo ai suoi sogni di bambino, quando il nonno raccontava di altri mondi vissuti da simpatici animaletti deformi e bambini dai mille colori.

Eppure dalle forme che avevano difficilmente potevano essere abitate ….. e poi, chi si sarebbe mai sognato di coltivare e tenere bene in ordine quegli originali giardini che, neanche lontanamente, somigliavano ai giardini che lui tanto bene conosceva ed in cui amava perderci un po’ del suo tempo libero.    

Del resto cos’altro si poteva piantare in presenza di quella eterna penombra dove la luce aveva vergogna di affacciarsi e il buio abbastanza arroganza per non andarsene?

Le stelle spiavano da un banco di nuvole rosacee il suo incedere insicuro preferendo delegare alle tre lune di spettegolare sull’insicurezza del nuovo arrivato, sulla insinuante curiosità che lo spingeva a guardarsi intorno avido di sapere, di conoscere, di incontrare qualcuno che lo salutasse, che gli facesse capire di non essere solo.

Solo! Ma adesso che valore aveva essere solo o in mille? Ora che il corpo si era smembrato, milionesimato, deatomizzato? Ora che tutto lo scibile umano si riduceva a pura e banale energia? Ora che ogni milionesimo di secondo gli sparava davanti un flash della sua vita? 

White si aggirava disorientato tra le costruzioni in miniatura attento a non calpestare niente che non fosse messo lì a caso. La sua circospezione non gli impediva di curiosare, divertito, nei piccoli orticelli marmorei al punto che, spesso, l’ingenuità dei suoi movimenti si trasformava rapidamente in una tenace, goffa invadenza.

Il lungo viale, lastricato di pietre di un limpido colore verde vellutato, lo risucchiò all’ombra di un gigantesco fungo che faceva da coreografia alla esagonale costruzione circondata da germogli iridescenti. 

Le lune sorridevano compiaciute di quel tizio che, in fin dei conti, risultava simpatico, e regalavano parte della loro luce alla vegetazione sovrana del giardino che, a sua volta, la rifletteva tutto intorno frantumando il grigiore con la delicatezza dei colori del topazio.

White si avvicinò alla porticina di accesso con un senso di compressione dentro.

Sentiva la sua temperatura salire sempre di più ed il caldo che in quel momento provava era pari a quello che, probabilmente, avrebbe provato se si fosse seduto sul sole.

Il suo braccio si allungò voglioso disubbidendo varie volte ai suoi ordini; la sua mano si artigliò avidamente sulla maniglia rifiutando di considerare che c’era anche lui; la sua forza si concentrò tutta nella volontà di aprire quella porticina con un gesto che White non avrebbe mai fatto nella vita lasciata alle spalle ….. e, quasi, il suo gesto rimase nel vuoto per la semplicità con cui quell’ostacolo girò su se stesso incorniciando White in un alone di luce.

L’enorme salone, inaspettato viste le dimensioni esterne, accolse la figura di White risucchiandolo al centro delle sue quattro pareti completamente spoglie e di colore indefinibile.

La piccola, seminascosta in un angolo, avvertì la presenza estranea e, senza alzare la testa da ciò che fissava con morbosa possessività, chiese: “Lo hai portato?”.

White non capiva il significato di quella strana domanda.

Cosa poteva mai avere lui da interessare la bambina accartocciata nei più nascosti dei rifugi del buio. Cosa c’era di tanto importante per ….. Flavia!

Il nome gli era piombato nel cervello costringendolo a ripeterlo mentalmente diverse volte.

Chi era Flavia? Cosa ci faceva in quell’enorme spazio troppo fuori misura per le sue manine che non riuscivano più a stringere nessun giocattolo?

E quella voce stanca, vecchia, piena di esperienza ma non ancora rassegnata, da dove diavolo le usciva fuori?

White misurava gli spazi con lo sguardo quasi si preoccupasse non fosse sufficiente la distanza tra sé e quella strana creatura.

Rigirava su se stesso come preso da un risucchio e non capiva il suo ruolo in quel momento.

In fin dei conti cosa poteva fare per non essere solo una figura imposta in quel nuovo mondo? Non voleva che la sua immagine fosse sputata per terra senza altro significato.

….. E si accorse del tenace silenzio che lo accompagnava in questo viaggio dove la meta era ancora partenza e il suo camminare un eterno carosello.

Mosse un passo verso la bambina, sorrise, avanzò ancora un poco, lentamente, per non spaventarla.

Non gli era facile ma non poteva arrendersi proprio ora, non ora.

Voleva sapere!

Flavia avvertì la sua presenza sempre più vicina, sempre più intimidita dalla sua indifferenza.

Si alzò sulle ginocchia, si rigirò abbastanza per inchiodare il vuoto delle sue orbite negli occhi esterrefatti di White e, indicando il buco che le ricamava il petto con i palmi delle mani, richiese: “Lo hai portato?”.

“Mi dispiace, cara” disse White “il mio è stato dimenticato in un letto di ospedale ma andrò a riprenderlo.”.

La delusione colpì Flavia che girò nuovamente il flaccido corpicino per ricondurlo al suo rifugio. “Il mio lo hanno rubato per fare un esperimento e i miei genitori sono tanto tristi, adesso.”.

White le corse incontro per abbracciarla, stringerla al petto per tappare quel buco col suo corpo ma un suono lacerante lo rapì trasportandolo altrove, nel labirinto delle sue conoscenze.

Adesso era circondato da suoni.

Veniva penetrato da diecimila sibili, fischi, da note spiacevoli.

Il suo corpo era frantumato da una miriade di suoni di cui non riusciva ad individuarne la provenienza.

Ciò nonostante non poteva lasciarsi sfuggire l’immagine del volto spento di Flavia che accusava per l’eternità i ladri del suo muscolo cardiaco, coloro che volevano rubare tutti i suoi più cari affetti, che volevano esplorare il suo cuore per catturare anche i sentimenti leali di un bambino.

White cercava, nel fumo che si innalzava intorno, un riparo alle sue orecchie. Avanzava alla cieca, sperando di incontrare qualcosa di familiare che gli potesse servire da punto di riferimento. Ma la fortuna non gli era stata amica neppure nell’altro mondo, figuriamoci adesso che tutto era più difficile.

Nel caos di rumori sembrò avvertire, invece, un suono più dolce, più vicino alla sua vita precedente, un suono che aveva già sentito e che lo riconduceva ad altri ricordi.

Si, era un cinguettio! Ah, da quanto non sentiva più un cinguettio!

L’ultima volta fu quando si decise ad andare in ospedale per gli strani disturbi comparsi ed aveva abbandonato i suoi canarini alle cure, non certo tanto premurose, di un vicino.

Un cinguettio! Bisognava vedere da dove veniva, a chi apparteneva.

Il fumo lo avvolgeva ad ogni paso nascondendo agli occhi dell’infinito il cammino incerto di White.

Si fermò in ascolto. Niente! Il silenzio era ritornato unico padrone. 

Di fronte a lui, appollaiato su di uno di quegli strani frutti, un piccolo pennuto si godeva del meritato riposo vegliando il sonno di Giuditta ….. no, Brigitta ….. Miriam ….. Gedeon …..

Questa era bella! Il corpo cambiava fisionomia ogni qualvolta White pensava che lì poteva esserci uno dei suoi cari, dei suoi amori. Geda ….. Annabelle ….. e il gioco continuava ….. Flor ….. Nel ….. Opi …..

“Perché non canti più?” apostrofò all’uccello che già si apprestava a nascondere la testa sotto l’ala.

“Il mio compito è finito, per il momento” gli rispose.

“E quale sarebbe il tuo compito?” chiese White deciso a non mollare.

“Io canto ogni qualvolta laggiù qualcuno decide che è ora di essere felice, così lei si sveglia, si veste di festa, lo raggiunge e lo porta qui da noi dove la fantasia diventa realtà” gli rispose l’uccellino e, con la speranza di non essere più disturbato, volò su un frutto non tanto vicino a quello scocciatore.

“A quanti minuti siamo?” chiese Andry.

“Circa quindici minuti!” disse Oscar ormai sfiduciato.

“Continua a dargli bicarbonato ….. Qualcuno sostituisca Olby che è stanco ….. Fate una gasanalisi!”. 

White avvertva strane pressioni sul torace ma la tremenda stanchezza che cementava le cellule del suo corpo gli impediva ogni minimo movimento.

Con gli occhi chiusi ripercorreva il vecchio album delle fotografie di famiglia soffermandosi su quelle che maggiormente avevano lasciate un segno sulla fanciullezza.

I nonni, i baffi all’ungherese del papà che tanto solletico gli facevano quando lo baciava, le sorelline che mascheravano la loro bruttezza innocente con una genuina schiettezza, i giochi col cane, i suoi crudeli esperimenti di chimica sugli insetti, Mariella e il suo primo bacio.

Tante cose, tanti nomi, un solo vuoto.

In tutta la sua vita non era mai riuscito a dare dei tratti somatici al viso della mamma.

Ecco ciò che maggiormente l’ossessionava: non la conosceva, non l’aveva mai conosciuta.

Quale brutta colpa doveva avere per una punizione così grande?!

“Ci sono tracce di ripresa!” si affrettò a comunicare agli altri Clyo.

“Continuiamo!” aggiunse Andry molto soddisfatto.

“La midriasi?” una voce domandò.

“Sta rientrando!” un’altra voce incalzò.

“Bip ………. Bip ………. “ puntualizzò il segnale acustico del monitor ritenendo doveroso far sapere della sua presenza.

White abbandonava, con esasperata lentezza, la sua fantasia accontentando il mondo che lo aveva voluto uomo adulto e maturo.

“Lascia perdere l’intubazione e continua a ventilare con la maschera.”.

Brett accettò il consiglio di Andry con un piacere più che esplicito e già considerava la possibilità di passare una notte tranquilla.

“Bip Bip ….. Bip ….. “ accompagnava White nel ritorno dall’indimenticabile viaggio con l’unica nota a lui conosciuta.

Ancora brevi parentesi di favole si affollavano sotto le palpebre socchiuse da un capriccio cardiaco e lui cercava di catturarne il maggior numero possibile da conservare, custodire gelosamente nel proprio intimo, arricchendo la pietà umana di nuove, brillanti sensazioni.

La moglie, i figli, il braccio che gli bruciava, la caccia alle farfalle, la diagnosi medica pagata profumatamente, la pesca sul fiume, la cena in frac, il brindisi di capodanno, i medicinali tre volte al giorno, gli amici che venivano a trovarlo in ospedale, gli amici che preferivano non farlo, la piccola che avrebbe compiuto quattro anni fra qualche giorno, l’anestesista che si divertiva ad imitare la voce del primario, il silenzio della sala operatoria, l’attesa per l’intervento chirurgico, ….. troppo stressante quell’attesa! ….. , gli uccelli del giardino, l’infermiere che scherzava sulle sue paure, il dolore, tanto dolore ….. Dio, come gli faceva male!

“Va bene! E’ ripartito!” disse Andry guardando la morfologia dell’elettrocardiogramma monitorizzato.

“Bip, Bip, Bip, Bip, Bip, Bip, Bip, Bip” si divertiva a canticchiare l’apparecchio contento di essere stato riportato in vita.

Gli occhi di White si aprirono schiacciando lo sguardo sul soffitto.

“Posso avere un po’ d’acqua?” disse meravigliandosi di tanta gente intorno; e un gelido sorriso allargò le labbra a tutti.               

Aprile 1985
ALLA RICERCA DEL FINALE

                                                                           Ciro Scognamiglio
Il brusio che lo circondava non gli impediva di sfogliare compiaciuto le ultime pagine del racconto di Kafka.

Il tintinnare dei bicchieri, il rumoreggiare delle posate, le risate volgari che si spandevano improvvise nell’aria, tutte note musicali ovattate da quelle ultime righe che da tanto aveva desiderato raggiungere.

Gli riusciva anche di vedere il volto dei due sicari sopra il corpo a verificarne l’ultimo respiro, mano nella mano, guancia contro guancia, ironici alla vita ed alla morte, gelidi e apatici contorni di una fantasiosa realtà.

La testa magra, lascivamente ossequiante, penetrò tra le due guance rubando la battuta finale al protagonista del racconto e sostituendola con un insieme di regole grammaticali tali solo per pigrizia mentale.

“Come un cane!” si ritrasformò misteriosamente nel suo mormorio volteggiando tra il brusio e il fumo delle sigarette, nei mille aromi dei caffè non ancora bevuti, abusivi viaggiatori di camerieri distratti, ricomponendosi in uno spaventosamente penetrante: “Desidera altro, signore?”. 

L’alito pesante di chi aveva dimenticato l’ora in cui era scivolato giù per le viscere il terzo bicchiere di vino lo investì confondendosi malamente con il suo Cotes du Luberon del ’70.

“Si, mi porti un’arancia. Una bella arancia vermiglia.”.

Il cameriere non finì neppure di ascoltare e già si allontanava ripassando a mente le altre ordinazioni, preoccupandosi di soddisfare quello strambo cliente tanto vicino al conto e, si sperava, ad una buona mancia.

Cyrus lo guardava rimpicciolirsi nella distanza che aumentava sempre più e ritornava con la mente alle parole di Patrick, alle sue corse in bicicletta verso la luna irraggiungibile, le sue corse per strade solitarie nel vano tentativo di catturare i suoi pensieri più veloci della mente stessa, i suoi amori contesi con un numero di maglia impregnata di sudore e di bestemmia e una bottiglia di Veuve Cliquot.

Bel tipo Patrick, ottimo scrittore, simpatico medico ma pessimo corridore anche se ricco di esperienze e di ricordi.

Cyrus si vedeva con lui, lì a piazza Dam tra hyppies e chi di eroina ne aveva da vendere, e passeggiare tra i canali, chiacchierando ma anche stando zitti tanto ci si capiva lo stesso, e respirare profondamente, molto profondamente, l’aria di quei canali, di antiche leggende di mare, tra una bicicletta poggiata al muro ed una che si incammina trascinandosi appresso il peso degli anni del suo guidatore.

Solito rituale di nostalgie mai passate, unico manuale di vita.

Guarda Patrick, Keizersgracht, Damstraat, i canali, le vetrine ricche di carne umana come quelle che vedemmo ad Amburgo, ….. ricordi Amburgo? ….. , il Paradiso, bella musica là dentro!

Corri Patrick, sei in bicicletta; non puoi lasciarti indietro, non ce la fai, ti raggiungo Patrick, corri, corri, corri Patrick non fermarti, la strada è tanto lunga, troppo lunga, corri Patrick in cerca della tua Amsterdam, dei tuoi amici olandesi, corri con loro, con loro che già ti conoscono!

Vai Patrick, ce la puoi fare, con loro sì, in un unico, magnifico gruppo d’arrivo.

Non fermarti, non ora!

Io no, Patrick, io mi fermo qui ad Amsterdam, al Paradiso, tra i sogni lasciati a macerare da tanta gente come noi, come te, come me.

Approfitta del mio strappo e vai, il tuo momento è arrivato; io no, Patrick, io mi accontento di riguardare le foto di quei giorni anche se il cuore mi scoppia nel petto rimescolando i pensieri con questo stupido racconto e un album davanti agli occhi che mi spinge, sempre più, verso la consacrazione di una disubbidienza che tu solo puoi capire.

Ricordi i mulini, il Rijksmuseum, i tulipani, le pale del mulino in preda al vento, ….. hanno sempre voluto che fossimo dei Don Chisciotte ….. , ricordi …..

“La sua arancia, signore!”.

Forse anche lui, il cameriere, viveva solo di ricordi e frasi fatte; chissà se conservava anche lui un album di disubbidienze o se la vita gli era sfuggita dalle mani salterellando tra una regola di vita e una regola grammaticale.

Forse ricordandosi di quel racconto di Ilya Ehrenburg si guarderà allo specchio concludendo che, tuttavia, può ritenersi un attore.

Forse …..

Cyrus posò lo sguardo sul pallore dell’arancia adagiata nel piattino e chiese: “Cos’è questa?”.

“La sua arancia, signore! Non ha forse chiesto un’arancia?”.

“Certo che ho chiesto un’arancia, ma ho anche detto che volevo un’arancia vermiglia, sanguigna come si suol dire.”.

“Ma signore che importanza ha? Forse questa arancia non è buona?”.

“Ovvio che non è buona! Non è buona per lo stesso motivo per cui non si serve il vino bianco al posto del rosso, il pesce al posto della carne, la frutta al posto dei dolci, l’antipasto al posto del contorno, lo champagne al posto di un comunissimo vino spumante.

Se non può cambiarla se la riporti e non se ne parli più, ma non tenti di farla passare per un’arancia vermiglia!!”.

Il cameriere si mostrò molto spazientito per quell’intermezzo, curioso per i commensali dei tavoli adiacenti, che vedeva la sua mancia prendere il volo verso enormi casse di arance vermiglie.

Ma di quale colpa potevano incolparlo se aveva sempre saputo che, se un cliente chiedeva un’arancia, l’importante era portargliela subito, bella e, anche se non era certamente il caso di assaggiarla, possibilmente molto succosa e buona?

No, Patrick, quel cameriere non conoscerà mai Ilya Ehrenburg e sarà più che soddisfatto di essere entrato per un attimo nella letteratura grazie ai volti spenti dei due sicari: solo che a lui la vergogna non gli sarebbe certo sopravvissuta.

Tutto era rimandato alla successiva ordinazione, alla prossima mancia.

Eppure era un personaggio, fiducioso e sicuro in ciò che gli altri gli dicevano al pari di un qualsiasi personaggio della letteratura per bambini.

Naturale che a te non stava bene che le cose andassero così.

Era fin troppo semplice!

Cyrus guardò fuori dalla finestra la luna che giocherellava affacciandosi dai buchi delle nuvole per rispecchiarsi nella melma marina piena di testimonianze umane.

Non c’era abbastanza romanticismo, non aveva nessuna donna da ricordare o mostrare alla luna come sua compagna di vita, e non gli veniva nessuna poesia da declamare con ardente passione.

Le uniche frasi che ripercorrevano lo schermo della sua memoria erano le pungenti accuse di sociologismo mossegli da chi dimenticava che il mare non era solo limpido ma anche melma.

Di certo il mare, lui, lo guardava ancora dai depliant turistici.

La realtà; come se fosse facile muoversi nella realtà, come se tutto ciò che ci circonda non fosse un unico ammasso di astrattismo, un non-sense.

Era bastato chiedere un’arancia sanguigna e il mondo era crollato sulla sua friabilità, un romanzo di Kafka e la narrativa aveva rotto i confini con la nostra magnifica efficienza quotidiana.

Il giubbino sulle spalle, si incamminava verso il riposante notturno tra la carezza dell’aria marina e il desiderio di un ultimo bicchiere di quello buono tra le barche in custodia alla risacca.

“Mi fai accendere?”.

“Mi dispiace, non fumo!”.

“Fammi compagnia, è così brutto stare soli!”.

La donna lo guardava fiduciosa in un suo cenno di assenso perdendo, in un attimo, tutte le brutture della sua professione.

Già, perché avrebbe dovuto dire di no a quell’incontro. Perché? 

Quel nudo coperto da un po’ di moda da quattro soldi lo riportava indietro nei sogni, quando si meritò la prima sospensione da scuola per essere entrato nel gabinetto delle bambine a curiosare.

La prima scommessa con la vita, la prima cicatrice indelebile rimasta appesa alla parete dei ricordi come stupenda fotografia in tricromia.

Per te è stato tutto più facile, Patrick.

Ti sei accontentato di risolvere tutto con un numero di matricola, un numero di cartellino marca-tempo. Ma lo sai che dopo un mese si butta via?

Ed il resto, Patrick? La donna, la gente, tu Patrick, i tuoi ideali, le tue ambizioni; dove avrai mai parcheggiato la tua bicicletta?

“Non fumo, grazie!”.

“E’ di quelle buone …..!!.....”.

“Peggio! ….. Del resto devo proprio andare”.

Cyrus scostò quel nudo ora senza moda penetrando nel freddo della stanza.

Le dita abbracciarono il vecchio rubinetto incrostato di verderame, l’acqua tiepida gli picchiava il viso, il petto di lei gli si poggiò sulla schiena, una mano gli carezzava i capelli maternamente.

“Resta!”.

“Non posso, devo andare!”.

“Grazie! …..”.

“Stai attenta …..!.....”.

E giù per le scale a rincorrere il suo bisogno di movimento, rimuovere l’oppressione che cerchiava i suoi sentimenti, l’angoscia.

I giornali del mattino non avevano contribuito molto a mettere di buon’umore l’animo di Cyrus con la loro mercanzia offerta in saldi fasulli come le notizie riportate.

I luoghi comuni ne seguivano i passi ben attenti a non rigenerare elementi di disturbo che potessero distogliere dalle opportune meditazioni sul giorno che nasceva sempre uguale sull’uguale paesaggio, inutile cartolina storica di glorie passate.

Dove diavolo aveva già visto quella donna proprio non lo ricordava ed era dalla sera prima che cercava, inutilmente, di farselo venire in mente, di dare a quel volto il mondo e le amicizie che gli spettavano.

Ma quanti altri volti ci sono rimasti così eterici, impressi nella testa come contorni offuscati su carta velina ed a cui cerchiamo di dare continuamente dei tratti più concreti per non dover pensare ad altro.

Sotto la pioggia di Colonia a contare i soldi per una birra, la Kolsch, ci divertimmo molto, Patrick, anche se tu non c’eri; ne valeva proprio la pena Aus der privatbrauerei Hubertus. 

La vecchia Bierstube di legno quasi marcio ci accolse magnificamente al punto da scambiare la Ausgang per l’entrata e riprovarci di nuovo.

Che tempi! Che allegria, Patrick.

Le due tedeschine che ci fermarono alla Schaafenstrasse non erano molto dissimili dai nostri ragazzi che, per lo stesso motivo, assalgono con moine e invettive i turisti nella nostra città.

Anche lì biciclette poggiate ai muri, tante, senza età o padroni, un’unica bandiera di libertà con cui correre verso ciò che si è sempre desiderato.

E noi ci provammo, insieme, un solo gruppo pieno di allegria e di buona birra tedesca a sfidare la libertà degli altri: la nostra era fuggita chissà dove.

Ora tutti scrivono, poesie, racconti, negli uffici, sui muri, riescono a riempire intere antologie e siti internet, tutti alla faticosa ricerca di un finale, di una conclusione logica che accontenti il lettore e lo faccia rimanere fedele più che alle convinzioni, all’autore.

Cyrus attraversava la strada guardando lo scorrere disordinato del traffico, richiamando il collo nel caldo della sciarpa.

Sì, hai ragione tu Patrick, è tutta un’altra cosa, dove il finale è solo la possibilità di poter ricominciare di nuovo, la soddisfazione di non essere rimasto sulla linea di partenza.

”Ciao, mi guardi la bici per un momento?”.

“Sì, certo, fai pure con comodo!”.

Ecco, ora Patrick, per una volta veramente insieme, le spalle al traffico, la faccia a rompere le raffiche di vento.

Pedala, forza, non avrai paura di un po’ di pioggia?

“Ehi, ferma! La mia bicicletta!!”.

Cyrus si allontanava, col sorriso della sua ironia, nella nuova libertà che lo vedeva sempre più piccolo al centro del traffico cittadino, scomodo personaggio di una favola del duemila, strano finale di un racconto mai iniziato.    

Febbraio 1986

FONDACI, STRUMENTI E FORNI A LEGNA  

                                                                      Ciro Scognamiglio

I.

Lungo la superstrada per Campobasso, una quindicina di minuti dopo Isernia, nascosto dietro una curva c’è un viottolo di montagna che solo la fantasia allegra dei turisti si sforza ancora di chiamare ingenuamente “strada”.

Dodici chilometri di pietre e campi aridi, osservati da animali annoiati e incuriositi, conducono Kedar alla sempre ventilata Frosolone. Nessun turista, però, ha avuto il tempo per potersene lamentare: troppo distanti i suoi itinerari dal gelo di quel vento sulle facce invecchiate dalla fatica e dalla solitudine.

Forse una sosta per il pranzo, due foto ai resti secenteschi e subito via verso l’anfiteatro di Pietrabbondante, a godersi il sole sul lago di Barrea, a sfidare il cielo nel paese della dea dell’abbondanza.

Kedar scese dal pullman cercando in giro qualche volto amico, un gesto di amicizia tra tante rughe.

“Buon giorno, come va? Vi trattenete molto?”

“Qualche giorno, per ossigenarci un po’!”

La voce invadente di Betsabea, in fin dei conti, diventava subito piacevole e il suo bar un punto di incontro come in tanti paesini del posto.

La sua figura non aveva niente di campagnolo se non l’eterno grembiule pieno di tracce di tanti clienti già accontentati; una piccola figura di bambina che, avendo bisogno di soldi, è disposta a sacrificare il suo dentino tremolante da mettere sotto il cuscino in attesa di una lauta mancia. Poche ore da trascorrere in attesa del giorno e l’amara delusione di aver sacrificato tutto per niente, di ritrovarsi senza soldi come prima, senza soldi e senza dente.

Il suo grosso problema era di non respirare tutto il fumo delle sigarette che si confondeva con le grida, le bestemmie e la scadente musica anni sessanta che animava il gioco delle carte degli uomini del paese prossimi ad andare a letto.

Tutto la vita del paese era un continuo svolgersi tra le alzate nel cuore della notte per maledire gli unici lavori che permettevano di vivere e il bisogno di andare a letto prima ancora che le galline rientrassero nel pollaio.

Kedar apprezzava quel silenzio ovattato, protetto dalla catena montuosa che circondava le poche misere case conficcate su di uno spuntone di roccia.

Lo rispettava e, gelosamente, faceva il possibile per difenderlo.

Lui sapeva cosa voleva dire vivere in città e non esitava a scappare a Frosolone ogni volta gli capitava l’occasione.

Sapeva quanti altri sarebbero stati capaci di sputare sangue per quel silenzio.

Ed una volta giunto gli sembrava di essere di nuovo nel suo mondo di fanciullo, il tempo scorreva velocemente all’indietro riportandolo ai tempi di Esaù, Rebecca, Zelfa, degli scherzi cretini di Lia, delle prese in giro di Golia il filisteo, della microscopica grandezza della villa comunale, all’odore pungente dei pastoni per i maiali e del fumo di legna.

Il fumo di legna aveva sempre incantato Kedar che, appena sceso dal pullman, non esitava ad aspirarne avidamente sentendolo arrivare in ogni piccola molecola del suo corpo, vedendolo caratterizzare quel mondo un po’ ai confini con la civiltà ove la gente impara a difendersi piuttosto che lasciarsi proteggere, impara a capire che vivere non significa solo non lasciarsi uccidere e ne soffre perché sa che ciò che impara, che capisce non gli servirà ne il giorno ne nessun altro giorno del suo lento scorrere verso la vecchiaia seduto su di una panchina della villa comunale.

E nella villa comunale di Frosolone Kedar scoprì cosa era l’amore.

Non che l’ambiente l’aiutasse molto a sognare e spaziare in ampie distese come spesso accade nei films sull’argomento.

Una buca scavata da una bomba nell’ultima guerra, un cannone abbandonato e nascosto dalla ruggine e dalla voglia di non ricordare, quattro pini, due azalee e un po’ di erba era ciò che la villa comunale di Frosolone poteva offrire come scenografia all’amore di Kedar e Zelfa.

Ma loro non erano neppure adolescenti e tutta quella nullità diventava un immenso irrangiungibile, un loro mondo dove potersi nascondere, giocare, raccontarsi delle storie, tante, innamorarsi, potersi teneramente toccare nascosti dalla complice buca che mai ebbe scopo più nobile.

E a chiunque gli chiedesse quanti anni aveva Kedar rispondeva timido “quattro!” mostrando fiero le cinque dita della mano.

II.

“Che tu sia maledetto!” esclamò Esaù vedendo il nipote venirgli incontro.

Il vecchio, incurvato fino all’inverosimile, riusciva, alla vista del nipote ad alzare la testa al punto che, chi non lo conosceva, poteva benissimo pensare di assistere alla rottura della colonna vertebrale.

Caparbio, indipendente, rozzo ma educato e signorile all’occorrenza, bugiardo con se ma sincero con tutti, per molti un bastardo cattivo, in verità era un cattivo bastardo, imitatore di tutte le qualità e tutti i difetti che gli attribuivano.

Anche non avendo quasi mai lasciato Frosolone se non per sporadiche visite ai figli nella capitale, Esaù esplicitava la sua innata conoscenza della vita nelle manifestazioni quotidiane più semplici sintetizzando il tutto in una vecchia filosofia paesana che, ancor oggi, sopravvive a tutte le altre filosofie: mangiare quanto occorre per placare i brontolii gastrici, bere sempre del buon vinello di cui si conosca l’origine e la preparazione e la quantità lasciarla decidere alle gambe, passare il tempo libero giocando a carte.

Quest’ultimo punto acquistava più valore se i polli da spennare in osteria erano in numero considerevole dando vita ad un movimentato “padrone e sotto”.

“Che tu sia maledetto!” ripetè aggrappandosi al collo di Kedar che lo abbracciò affettuosamente, quasi avido di un simile contatto.

Non c’era da meravigliarsi per il saluto rivolto al nipote; in quella frase, che maledizione non era, non c’era niente di cattivo. Un semplice modo di dire che scaldava il cuore a chi conosceva quel frasario, quel messaggio recondito negli animi dei vecchi del paese, quell’affettuosità manifestata anche in frasi così dure.

I giovani non le usavano: avevano già conosciuto le cattiverie della civiltà e sapevano già mentire con frasi da manuale.

“Ciao nonno, sempre in gamba?”

“Per la Maiella! L’aria è buona, il vino c’è, cosa si può pretendere di più? Vieni, andiamo a bere qualcosa.”

Le due bettole e i due bar del paese si contendevano, con rispetto e generosità, la presenza del vecchio Esaù il quale, con la dignità di uno dei più grandi sovrani della bevuta, si apprestava a scegliere per meglio indirizzare il suo seguito di cortigiani.

Anche il suo modo di giocare a carte, praticamente imbattibile, attirava gente con evidente soddisfazione del gestore che, più per forma, dopo pochi minuti si vedeva costretto a richiamare alla calma quella massa eterogenea che si riversava, improvvisamente, nel suo locale.

Più per forma, certo, visto che ai suoi improperi si accompagnava una manifesta soddisfazione per i guadagni inattesi ricamata da un burbero sorriso che solo i molisani riescono ancora a dipingersi sul volto.

In effetti Esaù veniva considerato abbastanza bene nonostante i trascorsi burrascosi e poco lusinghieri e, qualche volta, sul filo della cronaca nera.

Il suo passato aveva avuto un unico “life motive” nel piacere di portare alla bocca un buon bicchiere di vino e per lui questo valeva bene scontare qualche giorno in cella o dormire sotto la neve o picchiare la moglie o litigare con le figlie o ….. ma che importanza ha ricordare?

Perché non parlare di quando, da artigiano molisano, lavorò con abilità e tutto con le mani, un coltello da caccia da mandare al Presidente della Repubblica con la preghiera di ritoccare un po’ i suoi introiti visto che, con quello che riusciva a racimolare con la pensione, non gli era possibile vivere e con la promessa di accompagnare di persona il successivo regalo.

E la “minaccia” funzionò a meraviglia: la cosa risultò talmente simpatica che Gatsara, tramite i militi del posto, ritenne doveroso fargli sapere che gradiva il suo primo regalo (e non la sua successiva presenza!) e lo accontentava con un vitalizio integrativo.

Cosa che non piacque, poi, al suo successore che, con astuzia felina, ne abolì subito il decreto.

Ma il saggio ed esperto nonno elaborava sempre nuove idee, ripescava nelle proprie capacità inventive, sfruttava le sue risorse centellinando cautamente le iniziative da intraprendere onde arginare, con la sua personalissima arte di arrangiarsi, il fatto di non poter investire di più nella bevanda di Bacco.

Fortunatamente il tabacco non l’attirava e per Venere gli anni erano corsi troppo in avanti.

L’età gli consentiva di non avere motivo di provare a nessuno la veridicità dei suoi insulti. Il tempo l’aspettava paziente con l’ultimo dei suoi giorni e, questo, gli risultava magnifico perché, anche allora, qualcuno gli sarebbe stato dietro a chiudergli la porta costringendolo a smettere la recita di superbia e cattiveria cui era costretto.

Con la morte aveva un sano rapporto di amicizia fino alla dissacrazione vera e propria.

Il suo lavoro di piombatore di bare gli imponeva una esagerata confidenza con la clientela, con i defunti che, ormai, il nonno non li considerava neppure più tali, parlando con loro delle cose più disparate, all’ombra di un cipresso, tra l’odore mescolato di crisantemi, garofani e ceri gocciolanti.

Ancora oggi, nel paese, si racconta qualcuno dei suoi macabri scherzi.

Una volta Esaù sentì arrivare un gruppo di parenti in visita ai loro defunti e, trovandosi indietro con il lavoro a causa di un suo vizietto già citato, pensò bene di spegnere sul nascere qualsiasi protesta giocando loro uno di quei tiri da manuale che solo lui era capace di organizzare.

Scoperchiata una delle tombe vuote, vi si infilò dentro con una candela accesa, aspettò che il gruppetto gli fosse vicino e iniziò a mugugnare sinistramente infilando la fiammella della candela nel foro a forma di croce della lapide.

“Chi osa disturbare il sonno dei giusti?”

“Chi calpesta questo suolo sacro?”

“Che il diavolo vi afferri per il collo, anime senza terra consacrata” erano le frasi che i poveri malcapitati sentirono salire, cupamente, dal profondo del suolo e la debole fiammella che faceva capolino dalla tomba riuscì a convincerli del tutto che i loro poveri morti potevano stare qualche altro giorno senza ricevere visite.

Una pioggia di fiori si sparse, improvvisamente, sulle tombe vicine mentre uomini e donne, pur avendo dubbi sulla familiarità della voce cavernosa che si allargava nell’aria, sfidavano la stanchezza dei loro polmoni bruciati dal sole dei campi e oppressi dall’umidità della terra in una grande corsa lontano dalla loro paura, confondendo la sviscerata risata di nonno Esaù con il meno noto lamento del diavolo.

Inutile dire che tutta la storia divenne argomento di conversazione per molto tempo, specie nelle gelate notti d’inverno, e neanche il caldo dei camini impediva ai brividi di freddo di arrampicarsi lungo la spina dorsale.

C’era un piccolo particolare che non andava nella vita di Esaù: il suo nome era Rebecca!

In gioventù erano sposati; non che ora non lo fossero ma il modo di vivere di Esaù non era mai piaciuto a Rebecca e ai suoi figli per cui, dopo un ennesimo litigio, qualche schiaffo contornato da bestemmie e diversi mobili rotti, si separarono pur amandosi a modo loro.

Neppure gli anni, tanti, riuscirono a sanare la piaga resa sempre più viva e putrida dalle chiacchiere del paese e da chi pensava, così facendo, di vendicarsi degli scherzi del nonno.

Eppure era bello fino all’inverosimile vedere il vecchio sedersi tutti i giorni, alla stessa ora, fuori l’osteria di fronte alla casa di Rebecca per vederla passare, orgogliosa, la testa schiacciata dal peso del pentolone del pastone per i maiali o dalle brocche di rame piene di acqua di fonte.

E Rebecca era puntuale, pronta a schivare lo sguardo di Esaù ma felice di sapere che c’era o preoccupata quando la neve ritardava il suo lento passo sulla strada scivolosa.

Quando riuscirono a rompere il loro sogno clandestino rappacificandoli, si accorsero entrambi di essere diventati troppo vecchi per passeggiare abbracciati verso la villa comunale del paese: preferirono riposare tranquilli sorridendosi seri dalle foto nascoste dai fiori domenicali.

III.

Quando Kedar si fermava sulla soglia della bottega di macelleria di Golia il filisteo ad osservare il suo attento lavoro di precisione nel sezionare gli animali macellati, gli veniva subito in mente il lavoro di Kedma e il suo innato amore per le laparotomie e i chirurghi generali.

Il suo assestare colpi rapidi e sicuri non danneggiava affatto l’antica arte più che precisa nel tagliare i pezzi secondo un ordine di conservazione della qualità e dell’estetica.

Finanche il sangue dell’animale veniva raccolto meticolosamente per un riutilizzo futuro.

Golia il filisteo era una persona molto simpatica, sui quaranta anni molto ben portati e sempre con la battuta spiritosa sulla punta della lingua.

“Ecco il pappone!” esclamò vedendo Kedar sull’uscio del suo macello improvvisato.

“Sei dei nostri per molto?” si informò continuando il suo lavoro alacremente.

“Qualche giorno per riposare sperando che le tue bestie le ammazzi in orari più decenti!” si divertì a punzecchiarlo Kedar ben sapendo che Golia iniziava presto per essere pronto all’orario di vendita.

Non si erano mai frequentati, anzi si può dire che il darsi del tu era nato così improvvisamente da non accorgersene nemmeno.

E la cosa risaliva agli anni delle fantasticherie di Kedar e Zelfa e di quando la mamma di Kedar lo rincorreva per tutto il paese con il piatto del pranzo tra le mani nel vano tentativo di dargli da mangiare.

Mica Kedar soffriva di inappetenza; anzi l’aria di Frosolone gli faceva ingurgitare quantità di cibo inimmaginabili per un bambino della sua età. Solo che era distratto.

Gli piaceva tantissimo aspettare i contadini che rifornivano il fondaco ai frosolonesi di biada e legna per l’inverno per, poi, ritornare con loro sulle montagne per altri carichi; gli piaceva correre dietro i cani da caccia che si giravano a guardarlo infastiditi; gli piaceva prendere in giro Golia il filisteo ed essere rincorso da lui che, coltellaccio tra le mani, minacciava bonariamente di tagliargli le orecchie.

E la mamma dietro, sempre, con il cibo nel piatto che si moltiplicava come il miracolo dei pani nel deserto, senza dargli pace, senza capire come per Kedar, anche a quell’età, fosse molto più importante il rapporto che si era instaurato con quel mondo piuttosto che il “pappone” che lei voleva propinargli come ad uno dei maialetti di nonna Rebecca.

“Mangia il pappone e diventerai grande, grande!” era la frase rituale della mamma che già vedeva il figlio superare la vetta dell’Everest.

Già da allora il macellaio pensò bene di vendicarsi di tutte le volte che Kedar gli faceva pipì fuori la bottega appioppandogli quel soprannome da tramandare ai posteri ed estraneo a certe altre allusioni che potrebbe risvegliare o, probabilmente, è facile fare nel sentirlo a freddo e per la prima volta.

A Kedar non restava che tenerselo ripagando il suo amico di altrettanta moneta.

Visto con quanta meticolosità egli era dedito al suo lavoro e all’accortenza che dedicava nella conservazione di tutto al punto da litigare con i pastori che davano da mangiare alle pecore prima di portarle al macello, a Kedar sembrò naturale associarlo alla figura del mercante intento a contare i suoi introiti e gli ricamò addosso il soprannome di “filisteo” così avevano ancora da pigliarsi in giro, allegramente, come ai vecchi tempi.

IV.

Kedar si muoveva quasi imbambolato tra tanti luoghi noti.

In genere ogni trama vuole un filo conduttore, ogni racconto il protagonista centrale su cui si impernia tutta la storia.

Anche per Kedar era così. Anche lui aveva il suo protagonista principale che lo catturava fino a ricondurlo verso tempi e luoghi che il suo cervello aveva abbandonato da sempre.

Il suo abbraccio con la natura si ritrasformava in un tenero abbraccio a Zelfa, con i suoi abiti troppo fuori moda e i capelli tagliati male dalla mamma sempre in ritardo con i lavori nei campi.

Il passo sicuro di Kedar sull’asfalto della strada che conduceva alla montagna nascondeva tutta la nostalgia del suo lento incedere sulle pietre della vecchia strada percorsa tanti anni prima, mano nella mano di nonna Rebecca, sicuro di trovare Zelfa ad aspettarlo alla grotta del laghetto per divertirsi insieme a sporcarsi con le fette di melone messo a gelare nelle acque della sorgente.

Forse l’asfalto di ora copriva quelle stesse pietre trasformando il paesaggio in una irreale fotografia schiacciata sulla carta in cui era stampata.

L’unico labile segno di vita veniva dai rumori assordanti delle cave e le esplosioni periodiche delle cariche che squarciavano il ventre della montagna e il cuore nostalgico dei frosolonesi.

Ogni esplosione raccoglieva migliaia di piccole pietre da usare per costruire, tante piccole lacrime che la montagna regalava per essere rivendute profumatamente altrove, gocce di sangue proiettate negli animi di chi non comprendeva quella distruzione.

Attimi di vita del passato che si annullavano nel presente.

Nelle sue passeggiate in montagna Kedar cercava sempre di evitare le cave.

Il fastidio che gli procurava la loro presenza era enorme e, una volta giunto alla prima, aumentava il passo sperando non vi fosse mai alcun contrattempo a trattenerlo. Inoltre preferiva passare per la vecchia strada, sentire ancora rotolargli le pietre sotto le piante dei piedi, le gambe farsi sempre più pesanti e salutare gioiosamente i contadini che incontrava sul percorso.

Quindici chilometri per salire fino al Belvedere, tutti a piedi, incontrandosi con la natura ad ogni passo, guardando la cima della montagna dipinta nel chiaro del cielo, quindici chilometri di cose nuove da scoprire, sempre; altrettanti a scendere.

Un percorso che parecchi frosolonesi facevano tutti i giorni per procurarsi la legna per i camini, per badare alle pecore e ai cavalli, per spingere le mucche al pascolo, per comprare il formaggio dai pastori e il foraggio da chi era disposto a venderlo.

Per Kedar era un modo di scaricare la sua rabbia di città, per gli indigeni era una maledizione che si tramandava di padre in figlio come un’antica punizione, una sofferenza continua tra il sudore dell’estate e il gelo infido dell’inverno nevoso.

C’è chi aspetta la neve per precipitarsi sulle piste da sci; per i frosolonesi la neve significava solo doversi rintanare nelle case per due o più mesi, avere sempre la paura di rimanere senza acqua per le tubature ghiacciate, sacrificare bestiame per salvarne altro, rischiare di precipitare nella più assoluta miseria senza neppure accorgersene tanto era labile il confine con la loro situazione attuale.

Le donne, al di là di tutto, dovevano preoccuparsi pure di riempire i figli di “pappone” e renderli forti per la montagna e i lavori dei campi.

E i bambini mangiavano, tanto, e crescevano, tanto, insieme alle vacche e ai maiali, riempiendosi di fumo di legna accovacciati vicino ai camini accesi ad ascoltare le storie fantastiche dei vecchi, accompagnando le pecore al macello o portando le uova di gallina al mercato, aspettando la sera ed essere felici intorno al tavolo dove giocava nonno Esaù, bevendo del vino comprato a Isernia che mai aveva conosciuto il periodo della vendemmia, mai aveva avuto il dolore di doversi separare dal suo mosto.

Kedar aveva mangiato il pappone, era diventato grande come gli diceva la mamma ma, tutto sommato, non gli piaceva affatto, preferiva non averlo mai fatto.

Da bambino non conosceva quel mondo, viveva gli anni.

Anni di sofferenze e solitudine passati ad aspettare la transumanza, insieme a quei bambini schiavi della pastorizia e degli animali da cortile e ben contenti di potersi definire operai quando iniziarono i lavori alle cave di pietra.

Cedevano anche le terre, la casa per poter essere argani di qualcuno, sapere quando poter tornare dalla famiglia, giocare con i figli, con il cane, sedersi a tavola per la cena.

V.

Ogni volta che Gedeone iniziava a dialogare con Ketura, sperando di farle cosa gradita, riproponeva, sempre con diverse sfumature e sempre più colorite dalla sua fantasia arteriosclerotica, vecchie storie di guerra da lui vissute forse più nei rifugi che sui campi di battaglia.

Ketura, anche geograficamente parlando, niente aveva a che vedere con quanto Gedeone raccontava ma la confusione di luoghi e date che via via si veniva generando convinceva, sempre di più, il simpatico Gedeone di aver premuto il tasto giusto per una buona conversazione.

Agnese, che aveva deciso di condividere le scelte del fratello di non sposarsi, magicamente estasiata, lo fissava negli occhi affascinata da quelle labbra che emettevano suoni a lei cari anche se eternamente tumulate dietro un bel paio di baffi che solo gli uomini di una volta avevano l’abilità di farsi crescere.

Ketura ascoltava senza capire sempre il significato di quelle parole e di degli unici ricordi legati solo ai giorni di guerra e fame, resi vivi dagli incontri con il nemico e i campi di prigionia.

Qualche volta si vedeva costretta a pensare che le parole di Gedeone si incamminassero con un loro tipico, inviolato, lento incedere verso le immagini fantastiche di una sua voluta falsa follia che lo riportava al centro dell’attenzione, gli ridava un ruolo da protagonista laddove protagonista non lo era stato mai, gli restituisse l’attimo rubato del tempo che fugge tra le stradine di un paese dove nessuno aveva qualcosa da raccontare e ogni conversazione si spegneva con l’acqua sulla brace e il filo di fumo che si apprestava a penetrare fra le tante fessure delle rozze e artigianali imposte che mai erano servite allo scopo per il quale erano state costruite.

Un filo di fumo di legna che si levava contento per il paese mescolandosi a tanti altri fili di fumo, avvinghiandosi in un fantasioso balletto di capriole e giravolte, liberi delle storie da cui erano nati, complici ignari del caldo che proteggeva le pentole semivuote appese ai camini.

Agnese, ogni tanto, ricordava di essere viva e chiedeva a Kedar dei parenti di Napoli, di quelli più lontani in terra magiara e magnificava l’abilità del fratello nel trovare funghi in montagna.

E Gedeone si scherniva orgoglioso, forse anche fiero.

In paese, da alcuni anni, non si faceva che parlare di lui e del fratello Abramo e della loro sfida perenne a chi era più bravo nel trovare funghi.

Quando se ne parlava, o con loro o con i paesani, sembrava che tutto fosse ammantato da una religiosità pagana per questo frutto tanto ambito da provocare dispute a volte quasi sfociate in feroci litigi.

Entrambi si contendevano i posti più segreti della montagna, si contendevano la montagna stessa, si arrampicavano nei posti più selvaggi e remoti, rischiavano la vita per un chiodino o un prataiolo e, una volta trovato, restavano decine di minuti ad ammirarlo prima di riporlo, con ogni cura, nel cesto insieme agli altri.

Sia Gedeone che Abramo avevano un rispetto per la natura al limite del credibile ma Gedeone, più che il fratello, aveva fatto si che la sua nobile miseria non si confondesse con la misera nobiltà di spirito lasciando ad altri il triste compito di distruggere quello che restava della montagna divorata dai sacchetti a perdere e dai turisti domenicali.

E i funghi riempivano i barattoli della sua dispensa, tutti ben in fila sugli scaffali, pronti ad essere mostrati ed offerti insieme agli stracci fantasmi dei suoi ricordi di guerra.

Il ceppo veniva lasciato sul prato su in montagna a memoria del loro passaggio affinché potessero nascere altri funghi a testimonianza di quel rispetto che ad altri mancava.

Chissà perché quando Gedeone parlava di funghi la mente di Kedar volava lontano, ai suoi passaggi sulla frontiera magiara dove aveva conosciuto Nebaiot e il suo sorriso ingenuamente ingannevole.

Nebaiot era una guardia di frontiera e, ogni volta che doveva esercitare la sua autorità, si accorgeva che non riusciva a dare fastidio a chi portava tanta buona moneta per la sua terra; non poteva, non doveva, non voleva.

E, allora, si divertiva a formulare, agli ignari e stupiti ospiti, domande tra le più bizzarre.

“Portate funghi?” chiedeva nascondendo con un colpo di tosse il solito e scontato sorrisetto birichino.

Già, chiedeva dei funghi a tutti e se li vedeva sfilargli davanti in perfetta parata militare, pieni di squisita salsa tartara.

Ad Agnese, invece, il sacrificio montanaro del fratello non interessava molto anzi, la maggior parte delle volte, non nascondeva affatto di essere preoccupata per le passeggiate forzatamente solitarie della sua unica compagnia per una vecchiaia che non riusciva a comprendere ed accettare. 

Le sue giornate, passate tra il lavoro di casa e il bucato da lavare alla fontana dell’Immacolata, le erano sfuggite di mano senza chiederle neppure se le sarebbe piaciuto vivere almeno uno di quei giorni in maniera differente.  

Ad Agnese sarebbe piaciuto fare l’amore anche se non per questo poteva dirsi una donna di facili costumi.

Ogni volta che la si incontrava nella villa comunale di Frosolone, dove portava i nipoti per lasciarli giocare, dava di se un’immagine del tutto differente di come la si poteva interpretare guardandola intenta a mettere in ordine le povere cose della sua casa che Gedeone, nei vari e inutili tentativi di restauro, rendeva sempre più vecchie e trasandate.

Sotto molti aspetti somigliava alla povera Melca che il fratello Eliezer accompagnava nelle false passeggiate con i suoi bambolotti.

Forse anche ad Agnese, come a Melca, sarebbe piaciuto avere dei bambolotti da portare a passeggio; forse anche a lei sarebbe piaciuto potere allattare.

Guardandoli insieme veniva da credere che la pittura naif fosse solamente la libera interpretazione della loro vita di tutti i giorni, una semplice realtà ma, soprattutto, c’era da chiedersi in quale mondo aveva deciso di risiedere il creatore di tutto ciò: in questo o in un altro fatto a sua misura e creato solo per sé.

VI.

Humphrey Bogart parcheggia la sua Cabriolet nella piazza, entra nel bar facendo in modo che tutti lo guardino, centra con lo sguardo gli occhi della donna dietro il banco e ordina: “Dammi da bere!”.

Ottima entrata se non fosse che in Casablanca la Cabriolet non c’era e, in questo bar, non c’era Sam ad aspettarlo con il suo pianoforte.

Se la barista fosse svenuta per quello sguardo autodefinito magnetico, forse si poteva parlare di fascinoso amante latino; ma neppure questo avvenne: la barista non svenne.

Il tragi-comico cliente dovette accontentarsi di bere la sua birretta spillata che Betsabea gli sbattè davanti considerando la sua entrata un modo come un altro per prenderla in giro.

Batuel, il suo reale nome, non considerava la situazione di ridicolo che lo circondava e spadroneggiava sugli altri ragazzi del paese grazie al fatto che, rispetto a loro, lui era stato fuori da quei campi, dalla montagna, dagli animali; lui, grazie al suo mestiere di fotografo, girava in compagnia di matrimoni e battesimi, tra pranzi sontuosi di chi sprecava una vita per realizzarli e dolori di stomaco per digerirli tutti.

Certo lui era diverso, aveva viaggiato.

Un giorno a Sant’Elena, uno a Monteroduni, un altro a Villetta Barrea passando per Castel di Sangro, gli spettacoli da seguire d’estate all’anfiteatro di Pietrabbondante, la stagione balneare passata tra S. Salvo e Vasto.

Troppi impegni mondani per ricordarsi di essere uno di loro.

Il suo stile dolce-vita non gli correggeva affatto la sua marcata cadenza dialettale né aggiustava i suoi baffetti così poco originali rispetto al ruolo che ostentava senza riuscire a reggere la parte. Sembrava quasi che stessero lì appiccicati a nascondere il solito dentino cariato.

Non a caso Batuel preferiva non ridere; i suoi sorriseti, più che alla volontà di farli, erano il frutto dello sforzo che i suoi muscoli facciali imponevano all’accumulo di acido lattico su sollecitazioni esterne non sempre a lui gradite.

Di solito non si riusciva a capire bene le sue origini visto che, difficilmente, lo si vedeva legare con qualcuno che non fosse la sua automobile e i suoi approcci sentimentali fallivano sul nascere a dispetto della Cabriolet e dei suoi modi all’ Humphrey Bogart.

Al giovane saprofita l’unica cosa che restava da fare era aspettare sconfitto la Dea della caccia poggiato mestamente allo sportello dell’auto.

E il sole calava sul sabato del villaggio nascondendo Batuel agli occhi dei suoi coetanei e alle loro frustrazioni per una civiltà che non raggiungeranno mai; il sole calava lasciando lo spazio ai sogni delle vacche e delle galline, al giovane pastore intento a riportare le pecore all’ovile.

Diana si dimostrava tirchia nello scagliare le sue frecce continuando a muoversi scimmiescamente per i corridoi dell’ospedale nei vani tentativi di catturare le sue “erre” afflosciate agli angoli delle stanze zeppe di mangiapane.

La sua grazia preferiva parcheggiarla ai cancelli d’ingresso e Cupido volava troppo lontano per vedere Batuel nascosto dietro la Cabriolet e alla folta chioma della Dea.

VII.

L’antica comunità albanese di Ururi salutava, flemmatica, il passaggio di Dina e Simeone per le sue stradine amalgamando la loro conversazione con il carico odore umido del muschio. 

Un odore che riportava i pensieri alla natura, al sottobosco bagnato dopo un temporale, al tappeto di foglie secche impregnato di goccioline iridescenti, ai primi funghi nascosti da prati di violette e colchici d’autunno dove

Le gardien du troupeau ch’ante tout doucement

     Tandis que lentes et meuglant les vaches abandonment

          Pour toujours ce grand pré mal fleuri par l’automne.

Simeone, più di Dina, si lasciava cullare dai suoi trascorsi scolastici quando, ancora adolescente, si rifugiava al laghetto su in montagna per leggere le poesie di Apollinaire o immaginarsi già nelle vesti di un futuro speleologo.

Dina, invece, non conosceva la sua cultura, la sua voglia di sapere. La sua vita scorreva felice, forse, tra l’ufficio e la casa; tra Giuditta, la sorella più grande, e Noemi, quella più piccola.

E pensava di essere felice, Dina, discorrendo con Simeone degli ultimi fatti accaduti a Frosolone; tante cose da sembrare esageratamente troppe per essere accadute tutte in un solo mese.

L’aereo caduto sui monti e i resti dei piloti ripescati dai cani nei burroni, il colono che sacrificava la vita in Venezuela per costruirsi una casa sulle colline di Frosolone, la tremenda miatrofia che aveva rubato al paese il vecchio Abramo lasciando Gedeone senza rivali, la casa costruita da uno zio di Kedar in un posto evitato per superstizioni contadine e il maiale da ammazzare, le carni da insaccare, i pomodori da imbottigliare, l’umidità che rovina la casa, la bellezza del loro viaggio di nozze appena concluso.

Un decalogo eterogeneo, una inutile lista che garantiva appena un significato alla loro esistenza.

Solo un pazzo poteva pensare di racchiudere tutto quello in un costruito finale da raccontare nei salotti ricordando, morbosi, il sacrificato sorriso delle majorettes.

La loro solitudine veniva mortificata da una intelligenza al di sopra della media del paese che li spingeva, spesso, a preferire stare tappati tra le mura della casa, ancora impregnata di puzza di pittura, piuttosto che frequentare gli altri ragazzi del paese con cui ogni conversazione si interrompeva dinanzi ad un bicchiere vuoto a metà di birra e a quello sguardo spinto nel vuoto alla ricerca della loro conoscenza.

Era proprio così, sapere qualcosa in più, andare oltre la pastorizia e l’agricoltura significava l’isolamento più totale, essere guardato e additato peggio di un appestato.

Kedar riteneva necessario far loro visita ad ogni suo arrivo a Frosolone, se non altro per non spegnere, definitivamente, le loro menti ibernate in tanta apatia.

E sperava, già sul pullman, di incontrare Giuditta anche se non aveva abbastanza confidenza per cominciare una conversazione.

Con Noemi era differente. Salutarsi era spontaneo, incontrarsi nei soliti giri viziosi di paese era oltremodo bello.

Forse per Kedar incontrare Noemi significava anche correre con la mente incontro a Zelfa o, forse, si convinceva sempre più che poteva trattarsi della stessa persona.

Sua zia Dalila insisteva che gli anni dell’infanzia li avevano visti giocare insieme con le collanine di pasta colorate con della pessima carta che perdeva il colore se lasciata nell’acqua a macerare per un po’ di tempo.

Per Kedar, invece, la sua infanzia era Zelfa che scendeva con lui dalla montagna con, in mano, un mazzolino di violette e freddoline e quell’eterna macchia di herpes alla bocca. Una macchia che non riuscì mai a farsi contaggiare.

Dina chiedeva notizie a Kedar di sua sorella Iocsan, del perché da tanto tempo non le scriveva più e quando sarebbe andata a Frosolone per una breve vacanza e lui rispondeva, evasivo come ogni volta, guardando il fiume di parole che le usciva di bocca per girovagare tra le pieghe dei fazzoletti neri che coprivano le teste delle vecchie in chiesa per il rosario.

Il canto, cento volte ripetuto, si spingeva ad urtare la cupola della navata centrale ricadendo a pioggia su quelle voci stranamente nate da bocche che mascheravano la loro età.

Una lenta processione accompagnò le donne alle case seguite a distanza da cani sonnolenti.

Una piccola corse incontro alla nonna che le posò la mano raggrinzita tra i capelli.

Dina sprangò la porta.

Simeone si versò da bere.

“Sei passato per Campobasso a fare quel servizio?” chiese lei.

“No. Ci andrò domani. Oggi ero troppo stanco.” rispose Simeone e, spenta la sigaretta, salì di sopra, in camera da letto.

VIII.

Jesca bussò timida alla porta reggendo in una mano il prezioso tesoro composto da ben cinque uova fresche di giornata e nell’altra una bottiglia da un litro piena fino a tre quarti di ottimo latte di capra.

Kedar se la vide davanti con tutto il peso che comportava il compito che si era assunto di fornire i migliori prodotti che il paese potesse offrire a chi, anche non essendo del posto, sapeva apprezzarli.

“Le uova le ha fatte la gallina appena due ore fa. Sono ancora calde. Il latte è di capra; è fresco e ve lo manda la figlia del mugnaio, quella che ha la fattoria ai “sette pioppi”.

Il pane è ancora da impastare. Appena uscito dal forno ne porterò un pezzo.

Cosa gradite, la focaccia o la pizza?”.

L’aria fin troppo ossequiosa offendeva la sua figura e mortificava l’età che aveva ma Jesca, amica da anni più che compaesana di zia Dalila, amava molto attribuirsi il pregio di essere la salumiera del paese che accontentava tutti fino ai limiti dell’impossibile.

Le sue apparizioni negli orari più impensati significavano l’arrivo di primizie dalla campagna o la fine delle contrattazioni con i contadini che calavano in paese a vendere i loro prodotti nel vano tentativo di realizzare qualche spicciolo in più di quanto gli avrebbero elemosinato gli intermediari di città.

In tutti gli altri momenti della giornata, invece, riusciva ad essere di una riservatezza unica.

Del resto, come in tutto il paese, anche quel vicolo era una oasi di tranquillità e silenzio rotto solo dai capricci di Eliezer, il figlio della signora che abitava la casa di fronte o dai suoni che emetteva il vecchio fischietto che annunciava l’arrivo di Zamran, lo spazzino.

Era quello uno dei momenti in cui si aprivano tutti gli usci delle case in un magico rito collettivo dove la gente si avviava composta a gettare i rifiuti nel carrettino di Zamran facendo di ciò un modo come un altro per incontrarsi una volta di più, salutarsi al di là della costrizione di abitare porta a porta, informarsi sulle condizioni di salute dei parenti ammalati, incominciare, specie per le donne, a chiedersi cosa preparare per il pranzo.

Zamran sembrava cosciente del suo compito.

Si muoveva simpaticamente spavaldo per le viuzze spingendo aria nel suo fischietto ed ogni busta di spazzatura che cadeva nel carrettino era una storia, una vita, un’amicizia, un saluto oltre gli schemi dell’educazione per quell’uomo che rappresentava l’unico confine tra la notte ed il giorno.

“Come sta Lot?” chiese ad Anna.

“Adesso bene, grazie Zamran. Che vuoi farci, doveva succedere. Fortuna che è andato tutto bene. Significa che il Signore così ha voluto.

E tu come stai? Perché non ti copri un po’ di più che stamattina c’è aria di neve ….. “ rispose la vecchia fornaia stringendosi nell’enorme scialle nero che le copriva la testa ornandole il viso impastato di rughe e dolore.

Poco lontano, confondendosi con le sue storie e allungando il bel paio di baffi in una smorfia di dolore, spirava Gedeone abbandonando la sua malattia per correre ad abbracciare il fratello Abramo e, insieme, proiettarsi verso la montagna per una eterna sfida, la più bella.          
NOTA – Questo racconto, scritto nel 1986, racchiude i segni del tempo. Il paese ed i personaggi sono cambiati appropriandosi dell’anima di una modernità non sempre condivisa ma mantenendo la sacralità di una ingenuità accettata e condivisa. Nel 2005 tanti personaggi sono diventati storia ed il paese un bel libro da conservare.

Tra Novembre 1986 e Febbraio 1987 
TRA I RAGGI DELLA LUNA NERA

                                             Ciro Scognamiglio

                                                    Come i tiratori di riksciò di Calcutta

                                                    pronti ad abbeverarci del chullu della vita.

Lilith aveva 31 anni ed un fidanzato di nome Ivanovic.

Tra la sua gente era chiamata Chanida che voleva dire “testimonianza”.

Quando scappò da Sarajevo voleva raggiungere gli amici rifugiati a Banja Luka ma, nei 170 chilometri che le consumarono quello che rimaneva delle scarpe, seppe che anche loro, nel frattempo, erano scappati verso altri amici.

Era un rincorrersi a vicenda tra le rovine e i campi spogliati anche della neve, sciolta al calore delle granate di mortaio.

A Zenica deviò per Travnik sperando di incontrare il gruppo di Mostar e continuare con loro fino al confine italiano.

Non fu così! Le toccò fare il viaggio da sola, dormendo di giorno per non farsi colpire dai cecchini e tremando la notte lungo un percorso impervio verso Rijeka e Trieste.

La guerra l’aveva appena sfiorata anche se il suo viso portava tutti i segni del conflitto.

Alle prime luci dell’alba lasciò la Montagna del Partigiano per Se zana ma, ben presto, si accorse di aver sbagliato strada ancora una volta ritrovandosi nei dintorni di Koper.

Il buio della notte l’aveva tradita ed il suo unico punto di riferimento cominciava ad essere l’aria ricca di salsedine che si mescolava all’odore di muschio della sua terra.

I suoi occhi erano alla ricerca del nuovo, di una divisa militare che l’invitasse ad oltrepassare la linea, ad entrare nella tranquillità desiderata e, mentre si affannava a cercare in giro con lo sguardo, si accorse di essere già arrivata, di essere al centro dell’attenzione dei doganieri.

Le divise le danzavano intorno e, per lei, era come se le Uri, le leggiadre fanciulle del giardino di Allah, l’accogliessero esaudendo tutti i suoi desideri come per gli eroi delle leggende.

L’arroganza dell’uomo che le stava di fronte la riportò alla realtà.

Gli avrebbe voluto raccontare delle sue passeggiate primaverili sulle sponde del fiume Miljacka o delle gite con gli amici sul monte Trebevic o dell’ultima volta che era riuscita a consumare un pasto completo prima che la disperazione le offuscasse finanche il desiderio di sedersi a tavola.

….. E la sua bicicletta ….. ?! …… Chissà dove era adesso.

Forse distrutta da una granata; forse bottino di guerra e, se anche così fosse riuscita a far felice qualcuno, lei era contenta perché poteva pensare alla sua bicicletta come a qualche cosa di vivo; un oggetto che, spostandosi per le vie lastricate di macerie, testimoniava la sua presenza costante in quell’assenza irreale.

Ma il finanziere che gli stava di fronte non dava pace mitragliandola con domande studiate apposta per confonderla e darle un’apprensione mai provata fino ad allora.

“Da dove vieni?”.

“Da Sarajevo!”.

“Perché vai in Italia?”.

“Perché la guerra mi rincorre!”.

“Cosa porti con te?”.

“Ciò che ho addosso!”.

“Cosa pensi di fare in Italia?”.

“Vivere!”.

“…..E poi?”.

“Vivere!”.

“Hai valuta straniera?”.

“Non ho neppure le scarpe ….. ! ...”.

“E la valuta? Ne hai?”.

“Non mangio da quattro giorni!!”.

“E la valuta?”

“Cosa è … ? …..”.

“Vai nella cabina per la perquisizione!”.

“Perché?”.

“Vai !!”.

E fu così che la città di Maddaloni si riconobbe il torto di aver generato un deposito di pattumiera che viveva beato nel suo fetore sulla linea di confine.

Il vento accompagnava i passi della donna attaccando con forza il tessuto della gonna alle sue cosce ed il vento di frontiera è un vecchio saggio con la lunga barba bianca che conosce il bene e il male.

Il vento le colpiva gli occhi, le rallentava i passi, si insinuava tra gli spiragli della camicetta per scrutarle i capezzoli resi liberi da un reggiseno troppo grande per quel corpo.

Quando fu entrata la porta le si chiuse alle spalle.

Avrebbe dovuto vedere un volto che la tranquillizzasse, una donna come lei che poteva capire cosa stava vivendo in quel momento e, invece no, c’era lui, ancora lui che si avvicinava con un sorriso di chi aveva già vinto la sua guerra e quel sorriso sputava in faccia a lei quanto era bella gridandole tutte le offese possibili.

Lo guardava negli occhi per capire e per avere stampato dentro un’immagine da non dimenticare più.

Cercava intorno dei suoni che la stordissero, sensazioni familiari, ricordi da cancellare, cercava di sognare sogni mai vissuti stringendo le labbra tra due file di denti perfetti.

Si sentì alzare la gonna e il vento accarezzava le sue cosce muovendo appena i piccoli peli.

Sentì una mano callosa ficcarsi nella allacciatura della camicetta e penetrare tra i seni fino a che, catturatone uno, cominciò a stringere il capezzolo indurito.

Il dolore che Lilith provava era pari alla vergogna di vedersi quasi nuda con un estraneo.

Si girò stordita in cerca di aiuto ma era sola.

La solitudine, come sempre, le raccontava la vita.

Un tavolo fu ciò che le mani riuscirono ad afferrare per non farla cadere nel suo indietreggiare e lei accettò l’offerta sdraiandosi sopra meccanicamente.

Si strappò la camicetta, divaricò le gambe ed offrì all’uomo quanto aveva negato ad Ivanovic.

L’umido del ventre sparse intorno il suo profumo.

“Facciamo presto!” disse chiudendo gli occhi stanca.

Alle donne Jugoslave violentate in pace e massacrate in guerra

Marzo 1994 (equinozio di primavera)
UNA PARABOLA CINESE

                                          Ciro Scognamiglio

                                                                   Ai bambini di tutte le guerre

                                                                   perché involontari prigionieri

                                                                   di un maledetto gioco di grandi.

Ai tempi della musica balorda, quando tutti passavano il tempo libero ad ubriacarsi se non di alcool di mass media, viveva nella città di Napoli un uomo erede della tradizione dei monaci pagani.

La sua sapienza e la conoscenza quasi completa “dell’altro mondo” gli permettevano di essere presente dappertutto e di presagire le vicissitudini dell’umanità.

Un mago degno della tradizione druidica che accettava sotto il suo mantello i mali più brutti per evitarli agli altri e tentava soluzioni impossibili pur di avere la gioia di godere del sorriso di un bambino.

Un giorno seppe che la violenza si era impadronita di un Paese vicino al suo e che la guerra divampava di casa in casa distruggendo la migliore gioventù, lasciando solo lacrime e sangue.

Di lì a poco una strana agitazione si impossessò di lui quasi come un segnale che doveva fargli capire che non poteva trascurare quanto accadeva.

Staccò dalla parete la sua arpa e cominciò ad accarezzarla con le lunghe dita fino a che le vibrazioni delle corde non catturarono all’aria le note dell’universo su cui è permesso passeggiare alle energie del “mondo che non c’è”.

Solo allora un irreale ponte portò all’uomo una nuvola di colore indefinito che, alla sua presenza, acquistò sempre più la forma di una adolescente avvolta nei veli della illibatezza.

L’uomo la baciò sulla bocca e fu come se le avesse dato la vita.

“Tu sei Viola, fata della fanciullezza e delle cose mancate, l’unica messaggera dell’innocenza dei bambini e poesia delle loro sofferenze.

A te delego il compito di portare loro quanto non hanno mai conosciuto e per i mali porre rimedio.

Questa zolla di terra con le quattro erbe del bene sarà la tua arma.

Trapiantala in terra di guerra e miserie e da alle erbe l’alito di vita per poter bene operare.”.

Viola si alzò nel cielo e volò lontano, verso la sua meta, tenendo stretta la zolla di terra.

Arrivò a Banja Luka a notte inoltrata ma i colpi dei cannoni e dei mortai erano tanti che sembrava essere in pieno giorno. Ovunque macerie, gente che scappava, occhi terrorizzati alla ricerca di un riparo.

Nonostante la fame e le sofferenze c’era ancora qualcuno che si chiedeva perché, perché era scoppiata quella guerra.

Ma i boati non lasciavano il tempo di pensare; bisognava scappare, correre, correre sempre, evitare i cecchini per avere la possibilità di evitarli anche il giorno dopo e, forse, in tal modo si sarebbe giunti al fine settimana.

Viola non perse tempo. Posò sul prato, molto probabilmente l’ultimo, la zolla di terra e si sedette vicino ad aspettare che il tempo passasse senza poggiare la mano ad ingiallire quel messaggio di pace.

Le radici delle quattro erbe si allungarono nel terreno fino all’inverosimile, scendendo giù alla ricerca della linfa indispensabile alla crescita e catturando tutto ciò che trovavano lungo la strada.

Non c’era più il suono dell’arpa a fare compagnia a Viola e le erbe sentivano il male penetrare loro attraverso le radici.

La paura delle piantine cresceva risvegliando antichi ricordi; cominciarono ad arrendersi al freddo della notte, al cielo oscurato dalla polvere delle macerie, alla troppa umidità che macerava tutto, alle nenie funebri di mamme senza lacrime e figli senza più niente.

Fu Viola a scuotersi guardando come le quattro erbe si lasciassero morire offrendosi in pasto ai vermi già sazi dei tanti cadaveri abbandonati sul terreno incolto.

Si alzò in piedi e disse: “Tu, piccola celidonia, che hai visto mozzare le gambe in Mozambico perché non raggiungessero la libertà non puoi restare insensibile davanti ad un popolo che sacrificherebbe anche le braccia per la stessa libertà. E tu, erba serpentaria, quanti stupri hai visto in Vietnam prima che l’orrore ti trasportasse nell’oblio per non dovere maledire tutto il genere umano?

E l’amica ortica non è, forse, scappata dall’India per impedire che altra violenza si diffondesse nel mondo?

E il giusquiamo? Ricordi quante lotte hai fatto insieme alla verbena e al girasole affinché sull’America Latina calasse un sonno ristoratore da rendere piacevole l’abbandono della vita?

Ora no, ora basta! Ora siamo qui per concludere la nostra missione e fare della guerra una parola strana da ricercare nel vocabolario.

Noi siamo legati alla fonte energetica del cosmo e da essa riprendiamo la necessaria energia per non dimenticare l’origine delle paure, della storia, della nostra esistenza.

Facciamo sentire il nostro mantra, forte fino a stordirli, fino a costruire il mandala magico in cui possa cadere tutta la loro aggressività, fino a ritornare alla nostra prima esperienza di vita, all’intelligenza universale.

Chi ha subito violenze aiuti chi è stata stuprata e, insieme, facciamo alzare chi non ha più le gambe.

E’ giunto il momento e noi siamo giunte!”.

Come per incanto, non appena Viola ebbe finito di parlare, nell’aria qualcosa cambiò e la zolla di terra cominciò ad ingrossare a vista d’occhio.

I cannoni sparavano sempre ed il terrore dipingeva tutto con i suoi colori ma stava per accadere l’unico miracolo possibile fra tanto sfacelo.

Le quattro erbe si ricondussero alle loro origini ed assunsero le sembianze che le erano state date alla prima nascita, quando sognavano di tutto tranne di essere mercanzia di guerra.

La celidonia ritornò ad essere Alina di Pemba, l’erba serpentaria si tramutò in Shatila della città di Tay Ninh, l’ortica in Amila di Jaipur e il giusquiamo in Selma delle favelas di Boa Vista.

Abbracciarono stretto Viola quasi ad incamerare l’energia necessaria e, dopo aver salutato agitando le mani, si incamminarono ognuna per la propria strada.

Alina puntò decisa sulla città di Mostar, Shatila scelse Zenica, Amila decise di andare verso Nasice e Selma si diresse lungo la strada per Kutina.

Viola le guardava ammirata.

Quattro bambine si incamminavano dentro gli errori umani e la strada lasciata alle spalle cambiava al passaggio trasformandosi in enormi distese di piante erbacee.

Le viole si insediavano ovunque, prendevano il sopravvento sulle macerie e i resti di animali lasciati dai predatori notturni; le viole segnavano il passaggio delle quattro bambine lasciando nell’aria un profumo intenso come per mascherare le urla di dolore ricamate ai bordi delle strade.

La vita si impossessava di nuovo dei suoi spazi e le armi sparivano dalle mani dei guerrieri come per incanto.

Una magia a cui nessuno credeva ma tutti speravano che avvenisse.

E un canto di bambini si levò alto trasportato dal vento mentre un vecchio riparava l’altalena al nipotino. Un canto di bambini raggiunse Napoli e l’uomo erede della tradizione dei monaci pagani il quale, guardando Viola nei suoi occhi di cerbiatta, si lasciò scappare un accenno di sorriso.

Non voleva far capire che anche lui si sentiva un po’ bambino.

Si guardò intorno nella stanza e, presa una penna, si accinse a scrivere un’altra bella storia nel voluminoso libro della vita per qualcuno a cui farà piacere leggere una parabola cinese sulla guerra in Jugoslavia; una storia dove i bambini fanno il coro con il cigolio delle altalene. 

Ai tempi della musica balorda, quando tutti passavano il tempo libero ad ubriacarsi se non di alcool di mass media, le altalene non cigolavano più.  

Novembre 1994
LUNA

                                              Ciro Scognamiglio

                                                        Le lacrime e i sospiri degli amanti,

                                                        l’inutil tempo che si perde a giuoco,

                                                        e l’ozio lungo d’uomini ignoranti,

                                                        vani disegni che non han mai loco,

                                                        i vani desideri sono tanti,

                                                        che la più parte ingombran di quel loco:     

                                                        ciò che in somma qua giù perdesti mai,

                                                        lassù salendo ritrovar potrai.

                                                        Ludovico Ariosto. L’Orlando Furioso.

                                                        Canto XXXIV. 

La sua figura esile celava, con discrezione, un corpo a dir poco perfetto ed il maglioncino di lana permetteva di intravedere quanto bastava di due turgidi capezzoli.

Tutti la chiamavano Luna per l’abitudine di uscire solo di sera ed era un nome che le era rimasto appiccicato addosso mettendo da parte quello vero.

Qualche ruga intorno agli occhi tradiva la sua vera età ed i capelli neri corvini, sempre calati sul viso, usavano una elegante discrezione alla tristezza che fermentava nella profondità degli occhi.

Si guadagnava da vivere facendo traduzioni dal francese ma, la maggior parte dei soldi, venivano spesi per il ragazzo di sua sorella che aveva bisogno di stare in posti non molto frequentati a causa di un fatto di cronaca politica accaduto un paio di mesi prima.

Con il tempo, calmate le acque, loro si sarebbero sposati e Luna pensava che avrebbe avuto anche un nipotino da tenere in braccio, a cui raccontare i suoi sogni; gli stessi che la madre nascondeva, vergognosa, a lei ed alle sue sorelle.

Nel frattempo i sogni li viveva ad occhi aperti e, lasciandosi guidare dai folletti nel suo mondo di magia, si ritrovava spesso a fare l’amore con se stessa.

Era allora che formava un numero di telefono, uno qualsiasi, si stendeva sul lettino e, respirando profondamente, ascoltava la voce dell’occasionale interlocutore, i suoi sospiri lascivi e le sue offese prive di senso, lasciando che la mano la potesse sedurre prima con discrezione e, poi, con giochetti sempre più studiati.

E le dita erano, artisticamente, partecipi massaggiando il monte di Venere fino al prepuzio del clitoride, spingendosi all’imene e lasciando Luna sobbalzare per le mille sensazioni e per i seni gonfi di piacere.

Forse il suo modo di stare al telefono era, anche, un sistema come tanti per non lasciare la linea libera alle chiamate di Ishara, sua sorella, con le richieste di esaudire desideri sempre troppo forti per il carattere di Luna.

Ma, di tanto in tanto, capitava lo stesso che il telefono squillasse e Luna non riusciva a non rispondere, a non rendere la sua esile figura ben più importante di quanto si potesse immaginare dalla melliflua voce che fissava gli appuntamenti.

Quel giorno la telefonata arrivò come tante altre volte, quasi alla stessa ora e con lo stesso tono di sempre che dava per scontata la involontaria complicità di Luna. Ancora un favore da fare alla sorella, un piccolo desiderio sussurrato attraverso il filo, ancora una richiesta assurda a cui era impossibile sottrarsi per chissà quale strano meccanismo, che rubava un pezzettino del corpo di Luna al mondo fantastico conservato nella cameretta arredata come nel regno di una bambina di sette anni di cui un mai esistito Marco ne era il principe azzurro.

Luna ubbidì con la stessa apatia delle telefonate precedenti.

Forse sarebbe stata l’ultima volta o, forse, avrebbe trovata la forza di lanciare l’auto in una folle corsa contro il muretto del faro, giù al porto.

Prima di uscire le capitava spesso di scoprirsi alla finestra a raccontare ciò che le scoppiava dentro all’unico albero che troneggiava nel giardino sotto casa sua. L’albero sapeva ascoltarla ed era l’amico più caro e l’unico diario segreto che riuscisse a conservare.

Leggerezze di un attimo. Subito si rendeva conto di essere cresciuta e, con rammarico, si allontanava dai vetri pensando a come fare per uscire dal labirinto in cui l’avevano cacciata le circostanze.

Quella sera era in piazza con Ishara ad aspettare che arrivassero gli amici della sorella.

Aveva sonno, freddo; avrebbe voluto essere a casa, abbracciata ai suoi pupazzetti di peluche aspettando che Marco la rapisse dalla realtà per portarla lontano dallo schifo che l’opprimeva, da tutti, dalle luci dei fari delle auto che l’accecavano, dagli spinelli venduti sotto costo per fare proseliti, da quelle bottiglie di vino che già emanavano uno stantio puzzo di aceto, dagli amici di Ishara.

Quando i ragazzi arrivarono neppure la guardarono.

Le solite frasi codificate per salutarsi, poche parole con la sorella e via, in macchina, verso il buio della notte della periferia, per una destinazione che avrebbero dovuto sapere in pochi.

Arrivati in un viale della zona industriale Ishara fu la prima a scendere dall’auto e, rivolta agli amici, propose: “Ragazzi, che ne dite di farci una canna?”.

Uno dei due, sorridendo, annuì cercando, nel taschino della camicia, una sigaretta da sminuzzare per il consueto rito.

L’altro si volse a guardare Luna e, chiusa la portiera dell’auto con la sicura, si lanciò addosso alla sua meraviglia affondando nella sua bocca la lingua satura di adrenalina e di curiosità.

Luna non voleva, non così, non lì e guardava oltre i vetri dell’auto Ishara ed il suo amico intenti a preparare lo spinello.

Cercava aiuto con gli occhi perché, nonostante tutti gli sforzi, la voce non usciva e, prima che il dolore le salisse in gola bloccando la voglia di piangere, riuscì solo a vedere la sorella poggiarsi ai vetri come per coprire la scena con il suo corpo impietoso.

Durante il ritorno a casa Ishara sembrava infastidita dal mutismo di Luna e cercò di rompere il silenzio.

“Dai, finiscila! Ormai è fatta. E’ tutto finito ….. Se anche tu avessi fumato non te ne saresti neanche accorta ed ora non staresti male.

Loro rischiano la pelle pure per noi e a noi tocca fare la nostra parte. Hanno bisogno di vivere la clandestinità in modo tranquillo e questo, almeno, lo possiamo fare.

Ci sono tante ragazze che sarebbero state orgogliose di essere al tuo posto e di aver fatto di un momento insignificante una situazione utile allo scopo.

Pensa ai vantaggi: con le gambe che ti ritrovi potresti ambire al posto vicino al responsabile del gruppo.

Se vuoi stasera puoi dormire da me però domani vai via perché deve venire Sacha.”.

No, Luna non avrebbe dormito dalla sorella.

A casa c’era Marco che l’aspettava e, poi, prima di dormire avrebbe telefonato ad un suo amico che scriveva racconti.

Forse ne aveva scritto uno nuovo, forse su di lei, magari solo per lei, per non ricordare o per farlo in eterno.

Quando il sonno arrivò dall’albero, in giardino, si staccò una foglia mentre Marco entrava nella camera di Luna per rimboccarle le coperte e ricordarle che era, ancora, la sua bambina, l’unica a cui avrebbe voluto sempre bene anche se lei lo cercava solo nel paese dei bambini perduti.

Così capitava che ogni notte uscisse fuori una bella storia e, una dopo l’altra, insieme, formavano il libro della vita di Luna dove è possibile trovare il racconto giusto per ogni momento difficile.

Marco tutto ciò lo sapeva; Luna lo dimenticava vivendo l’incubo di una telefonata.

Nota al racconto “Luna”
Il giorno stesso che questo racconto si è trasferito dalla mente ai fogli di carta il mondo della cultura ha subito l’assenza del suo principale dissacratore: Giuseppe Antonio Arena. Il giorno seguente, quasi come se i due fossero in perfetta sintonia, il mondo della musica si è dovuto privare di un’artista che, forse, maggiormente lo rappresentava: Mia Martini.

Entrambi non avevano mai preso il lavoro “sul serio” al punto, per contrapposizione, di essere diventati dei perfezionisti sia nel farlo bene, sia nella grande voglia di vivere a contatto di tutto e di tutti.

Arena e Martini non accettavano la cultura della normalizzazione e della deizzazione dei miti editoriali usualmente sacralizzati alle esigenze di mercato.

La loro perenne attesa di una collocazione consentiva, ad entrambi, di vivere con animo da clochard tutte le utopie anarchiche e di esprimerle nel sociale con la sola presenza fisica.

Abbracciati correvano verso la luna immaginando di trovarvi il senso delle loro sfide, i sentimenti distrutti e l’unica possibile proiezione dell’anima inquieta.

Mia Martini sognava di farne il suo prossimo disco e Giuseppe Antonio Arena di afferrarla per fracassarla nel bagliore della sua gioiosità.

Vorremmo incontrarli ancora, per un attimo, per abbracciarli e dare loro quella sensazione di quiete che i denigratori dell’umano sapere hanno sempre negato.      

Maggio 1995
La strana luce dell’omino grigio

                                                                               Ciro  Scognamiglio

Una volta, molti anni addietro, quando prima di entrare in un mondo diverso si usava ancora dire “c’era una volta”, ogni volta che qualcuno raccontava ci si preparava per un fantastico viaggio nel mondo delle favole dove leggende e magie, buoni e cattivi, belli e brutti si mescolavano per lasciare spazio a sogni mai sognati e musiche mai ascoltate ed eravamo pronti a lasciarci cullare da una barchetta che dondolava sulle onde di parole pensate con vigore ma sussurrate con leggerezza.

Oggi, invece, nell’epoca “dell’anno mille ma non più mille”, diventa difficile capire quando la mente si lascia trasportare in una nuova dimensione alla ricerca delle cose diverse che sono dentro di noi.

Le storie dell’impossibile sono fatte di tante menzogne messe insieme, di intere enciclopedie di fatti inspiegabili in cui vige la regola che l’unica cosa importante è crederci, calarsi con convinzione in una realtà senza convinzioni con la stessa certezza di chi è convinto di vivere in una realtà piena di bugie e di luoghi comuni. 

Chi ci crede vive “il diverso”, vive quei sogni rapiti alle ombre della notte per dare loro forza anche di giorno, ricchi di personaggi luminosi o di un solo attore che rinuncia anche a declamare il suo monologo per dare musica al silenzio, vive come vere tante plastificate scenografie intercambiabili per il solo gusto di rendere credibile “il diverso”.

Quando ci è stato raccontato questo sogno la prima cosa che ci è saltata davanti agli occhi è stato il nostro passato, un salto all’indietro percorrendo un tempo privo di dimensioni, senza colori, con una luce pallida e costante pronta a catturare le pulsazioni intorno per darsi nuova energia.

E questa storia, a differenza delle tante altre passate per le nostre sinapsi, è stata raccolta attraverso la voce narrante di chi, spesso, subisce uno sdoppiamento della personalità, vive il “salto nel vuoto” di chi non ha “fissa dimora” ma resta attaccato, come il ramoscello d’edera, al muro dei sentimenti mancati, degli affetti spariti, delle occasionali compagnie, degli amici di comodo sempre altrove quando servono; resta attaccato a quel paradiso che, ad ogni bisogno di entrarci dentro, sembra spostarsi sempre più indietro.    

Ogni notte la stessa notte, ogni notte il bilancio della giornata chiedeva il resoconto e abbandonava le complici compagnie della luce e di apatiche presenze.

Ogni notte si apriva il recinto delle cose nascoste per lasciare uscire i mostri creati dalle nostre bugie, tante creature sfuggenti nate da ciò che veniva raccontato per nascondere l’ultima disperata menzogna, tanti visi stampati nel vuoto in attesa del bacio della “buonanotte” mai ricevuto, del bacio mai dato.   

Gli occhi appena socchiusi aspettavano. Gli occhi, fotocamere a riposo, miscelavano il reale con la finzione lasciando che lo spazio si riempisse di ambasciatori segreti del proprio destino.

E’ quando calava la sera e le palpebre cominciavano a lasciare sentire il loro peso che tutti i ricordi si presentavano per affollarsi, che i sentimenti si attorcigliavano tra di loro come una danza di serpenti, che le paure prendevano la loro forma più brutta, che i colori si preparavano per fondersi in un solo colore che nessuno capirà mai.

Non c’era stato di ebbrezza, non c’era euforia, non c’era niente di impossibile che non poteva essere possibile o diventare credibile.

Erano queste le sensazioni che attanagliavano il nostro narratore mentre cominciava a gustare i primi attimi di piacere nell’aprire la porta della sua camera da letto, per immergersi lentamente negli atomi di tempo frazionato in un bricolage di pensieri.

Un passo verso la porta per andare oltre la paura e la speranza e rendere più forte l’energia tenuta viva dalla mente.

Sembrava quasi che si lasciasse cadere nel Bosone di Higgs, afferrare il fascio di protoni che lo trasportava verso altre dimensioni, che si lasciasse accecare dal pauroso vuoto del buco nero, del big bang cerebrale che ricreava altri mondi accelerando la nostra esistenza come i miseri tentativi di quel nove settembre del 2008.

E se, dall’altra parte, ci fossimo caduti sul serio senza che ce ne fossimo mai accorti?     

Si avvicinò alla porta, semplice e maestosa nello stesso tempo, senza colori ma piena di tonalità misteriose, ne afferrò il pomello e sembrava che gli sfuggisse di mano per assumere dimensioni mai misurate, l’aprì per godere di un nuovo profumo, degli odori che la camera aveva catturato stando chiusa e che avrebbe rimandato alle narici di chi si sarebbe affacciato al suo uscio rompendo gli attimi di solitudine.

Pochi passi, silenziosi e leggeri, quasi un fruscio sul pavimento ad accompagnare i ricordi mai abbandonati ed i pensieri ricorrenti, i sogni del passato e le incertezze sul futuro.

Un rituale quotidiano che lo avvicinava al letto nascosto in un angolo per mascherare meglio la sua voglia di godere di se stesso, di allontanare qualsiasi estraneo dal suo mondo; un angolo dove poteva accantonare i suoi sentimenti e lasciare riposare la mente senza dare spiegazioni agli altri, dove poteva sentirsi sicuro di affrontare un nuovo mondo.
Pochi passi ancora e si ritrovò sdraiato sul letto con gli occhi schiacciati sul soffitto a fissare le immagini di un film che rivedeva tutte le sere. Scene stanche, pesanti, momenti della sua infanzia e della sua gioventù, le strette affettuose di chi lo aveva amato e gli amici persi nell’indifferenza, le donne dei suoi sogni e la donna che dei suoi sogni si era impossessata, il suo muoversi tra più lingue, paesi, dialetti e i mille spezzoni di umanità dispersi nel mondo.

Scene in movimento, tante, confuse, affollate, visi sconosciuti, visi noti che avrebbe voluto ancora vicino, gente arrogante, gente lontana che frantumava il suo cuore, gente che dava tutto, gente che riusciva solo a prendere, scene in tricromia.

La camera catturava e conservava; la camera faceva della semi oscurità il posto segreto dove conservare tutto, dove tutto poteva essere ricreato e rivissuto, dove si potevano nascondere le mezze verità e le bugie più grandi, dove piccoli esseri prendevano forma da tutte le cose che non si riuscivano a dire e dalle cose che non si riuscivano a pensare.

Era difficile fare in modo che i pezzi del suo corpo rimanessero insieme, che non fossero solo brandelli di carne bagnati di umore inarrestabile pronti a lanciare in faccia sensazioni di piacere o messaggi di dolore. 

E così, come uno schizzo di magia, eccolo che compariva.

Piccolo, di forma indefinita, di un colore grigio fuori dalla percezione, in grado di stare in silenzio per il tempo dei secoli, il suo compagno di tante nascoste solitudini si presentava puntuale a ricordargli che poteva ancora considerarsi uno tra i tanti, che la sua solitudine non aveva ancora visto la profondità del vuoto.

A volte aveva addirittura paura che non potesse apparire, che non fosse possibile riproporre il loro puntuale incontro, che si sarebbe potuta verificare la “frattura dell’anima” come veniva sussurrato in alcune primitive credenze asiatiche.  

E quando appariva l’omino grigio la camera perdeva le sue reali dimensioni per entrare nel mondo dell’immaginazione, le sue piccole misure si allargavano sempre di più e il nostro amico cominciava ad infilare dentro quanti più ricordi possibili per gonfiarla delle cose che non avrebbe mai lasciato ad altri.

Guardava l’omino amorfo che se ne stava, come sempre, nascosto nel buio e, ingenuamente, rivolgendo a lui un lieve sorriso disse pensando che bastasse : “Coloriamoci..!....”.

Era pronto ad accettare mille trasformazioni, pronto a rinunciare a tutte le ambizioni, mettere da parte la valigia del viaggio non ancora fatto pur di studiare le reazioni di quel suo piccolo, occasionale, compagno di stanza. 

Una luce immensa cominciava la sua vita dall’omino grigio che, nonostante tutto, riusciva a mantenere il suo grigio e a non perdere la sua anonimità, una luce immensa che non permetteva a nessun colore di generarsi, a nessuna promessa di essere mantenuta e il nostro narratore si ritrovò a pensare che, in fin dei conti, questo era un mondo nuovo dove si poteva fare a meno di lui ma, in quello vecchio, restava il suo cuore e i momenti più belli.   

Si scosse dal suo torpore e, guardandosi attorno, cercò carta e penna.

Il silenzio voleva cedere il suo potere per dare voce alla scrittura, allo scorrere della penna sulla pagina a disegnare frasi prive di senso ma cariche della stessa luce dell’omino grigio. 

La luce, il silenzio, la musica antica, i suoni dell’infinito e l’infinita energia di un cuore che continuava a battere, a scandire il ritmo di un tempo che sappiamo lontano, un cuore pulsante sulla melodia di strumenti irlandesi o tamburi africani, la luce del sonno che non viene e del risveglio violento.

La luce mai spenta di un fanciullo cresciuto.               
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